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A mi familia 


Como yo me había asomado al borde, comprendo mejor el 
significado de su mirada fija, que no podía ver la llama de la vela, 
pero era lo bastante amplia como para abarcar todo el universo, lo 
bastante penetrante como para introducirse en todos los corazones que 
laten en la oscuridad. 


JOSEPH CONRAD 


Sentada al final del autobús piensa en el descenso por el túnel. Se ve 
en la profundidad de la pendiente, como si pudiera descubrirse en el 
interior de un cuadro que alguien está pintando desde una región 
desconocida. Cuando llegue al garaje, amparada por el silencio 
compacto de los muros subterráneos, la sensación se irá tornando en 
un acecho pacífico. Mira a través de la luna amplia las calles casi 
vacías y las ventanas iluminadas de los edificios, como cubos enormes 
superpuestos entre zonas verdes prematuramente envejecidas, con 
balancines atornillados sobre la grava gris, diseminada en una nieve 
seca y granulosa. 

Los paneles todavía muestran la publicidad, ya deteriorada, de las 
primeras promociones de la constructora. Entonces habían llegado a 
interesarse por las condiciones de financiación para comprar, en ese 
nuevo barrio, un piso algo más grande que el apartamento en el que 
ella vive todavía. El recuerdo le hace girar la cara secamente, como si 
hubiera recibido un breve latigazo en el mentón que la saca de su 
ensimismamiento. 

Al bajarse del autobús contempla el letrero rojo iluminado sobre la 
tienda que permanece abierta toda la noche. Distingue al muchacho 
frente a un pequeño televisor, sentado en un sillón con ruedas que, 
según le contó, recogió de la calle tras el cierre de las oficinas de una 
inmobiliaria. Se saludan con los ojos y él continúa mirando la pantalla, 
proyectada en la oscuridad del mostrador con su brillo azul 
parpadeante. 

Tras dejar atrás dos cruces de calles con farolas envueltas en una 
niebla tenue, abandona la acera y desciende por la rampa del 
aparcamiento. 


Hace tres días, Sandra la convenció para acompañarla a cenar con 
dos hombres. Uno de ellos era un compañero con el que su amiga ha 
mantenido un coqueteo intermitente, al salir del trabajo, en varias 
salidas nocturnas, tras la prolongación de la jornada laboral impuesta 
por la progresiva reducción de la plantilla, que les estaba obligando a 
aumentar su horario en la empresa de paquetería y transportes, 
soportando, a la vez, una reducción considerable del salario. El 
desánimo generalizado había propiciado más ocasiones para la 
confidencia y la complicidad de lo que hubiera sido frecuente en una 


situación más estable, porque el atento disimulo había sucumbido al 
decaimiento sin artificio de superación. 

El hombre le habló de un amigo y Sandra pensó que podrían quedar 
los cuatro. Durante los últimos diez años, no ha cejado en su empeño 
por sacarla de casa. En un principio comprendió su duelo, porque lo 
contrario le hubiera parecido impúdico, sobre todo tratándose de 
Nora. Pero después, pasado el primer año, y también los siguientes, 
había perseverado en su insistencia: ella se sentía como una ligazón 
entre la vida anterior de Nora y su realidad inmediata, alguien que 
todavía podía recordarle la materia volátil de las fotografías que había 
guardado en cajas. 

Sandra había vivido algunos de esos momentos, los había 
compartido con Nora y su marido: podía rememorarlos, y por eso 
sabía que aquella versión de su amiga quizá regresaría si conseguía 
recuperar su ánimo, adaptado a un nuevo dibujo de sí mismo, en la 
escultura fértil que se podría sacar de ella si permitía que alguien 
alcanzara la materia de su fragilidad. 

Sin embargo, no sería aquella noche ni con ellos. Apareció apenas 
más arreglada que un día cualquiera: con unos vaqueros gastados, un 
jersey con cuello de pico y una camisa blanca. Los vaqueros no eran 
excesivamente ajustados, pero resaltaban el principio de morbidez 
apremiante en sus muslos, bajo una cadera cada vez más protuberante, 
aquilatada en una anchura que seguramente no se correspondía con un 
cuerpo que había practicado el deporte de alta competición hasta 
pasada la treintena. El jersey era fino y realzaba su busto, en una 
proporcionalidad equilibrada con la aparente rotundidad de los 
hombros y el tronco firme del cuello. El pelo lo llevaba recogido en un 
gracioso moño y se había pintado las mejillas con un colorete discreto 
que resaltaba el brillo castaño de sus ojos. El pintalabios granate iba 
quizá a juego con el tono bermellón del jersey, aunque probablemente 
la coincidencia sería involuntaria. Había cambiado sus cómodas 
deportivas por unos botines de medio tacón que daban cierta 
verticalidad a la línea de las piernas, aún lo bastante desarrolladas 
muscularmente como para llamar la atención de alguien que se fijara 
en ellas. Sandra la esperaba con sus dos acompañantes en el reservado 
del restaurante japonés. Cuando la vio aparecer, con un paso 
intermedio entre la inseguridad y la indiferencia, mientras los dos 
hombres se levantaban, se dijo que no se había sacado todo el partido 
que podría, pero definitivamente no estaba tan mal: como si tras diez 
años de continuadas negativas Nora hubiera vuelto a mirarse al espejo. 

El que demostraba más confianza con Sandra respondía al nombre 
de Ronnie y parecía algo mayor. El otro, que inmediatamente se situó 
en la mesa y en la conversación como pareja tácita de Nora, se 
llamaba Carlo y era un poco más joven: tenía cuarenta años, 


exactamente dos menos que ella, y parecía mantenerse bien 
físicamente, sin demasiada barriga y con una apreciable corpulencia. 

—Carlo ha hecho boxeo —empezó Sandra, y por eso me dije que 
teníais que conoceros. 

Tenía los ojos azules y un hoyuelo en la barbilla. El pelo era castaño, 
cortado a cepillo. Vestía, como Ronnie, un traje gris que no parecía 
caro, aunque él se movía como si lo fuera y estiraba los brazos bajo las 
mangas para que quedaran a la vista los gemelos plateados de sus 
puños, dos nudos marineros que a Nora le hicieron pensar en sogas 
diminutas que estuvieran ahorcando a un par de moscas. 

-Sólo como aficionado, ¿sabes? La competición es otra cosa. 

—Desde luego que sí —convino ella. 

—Pero lo tuyo era full-contact, ¿no? Boxeo con patadas. Sandra nos lo 
ha dicho. 

Nora arqueó las cejas brevemente y sonrió, poco después de mirar a 
su amiga y preguntarse cuántas cosas más les habría contado. 

-¡Vaya! ¿Y ganaste algo? —-preguntó Ronnie, que parecía ansioso por 
tomar parte en la conversación. Estaba casi calvo y tenía las mejillas 
mofletudas. Miraba a Sandra a cada momento y abría mucho la boca 
al hablar. 

-No demasiado. Algo de dinero, algunos diplomas y un historial 
impresionante de lesiones. 

—Te olvidas de tu apartamento -intervino Sandra, que en el mismo 
momento de terminar la frase se arrepintió de ella. Nora la miró de 
hito en hito durante unos segundos y sonrió. 

—No me olvido. Pero no lo pagué sola. Y me costó varias palizas. 

A continuación les sirvieron dos surtidos de sushi con cuatro 
cervezas japonesas embotelladas que bebieron con relativa rapidez. 
Antes de terminarlas Ronnie ya se había apresurado a pedir otra ronda 
y nadie puso la menor objeción. Los cascos rebosaban humedad, como 
si el rocío les hubiera caído encima, en un aleteo soñoliento de pájaros 
mojados. Así se fue sintiendo Nora lentamente, como si también ella 
protagonizara su vuelo en espiral, porque tenía razón Sandra: disfrutó 
hablando de boxeo y otras cosas con Carlo y recordando la forma en 
que es posible que un hombre corteje a una mujer, en presencia de 
otros, sin hacerla sentirse incómoda. 

Hablaron de las lesiones en articulaciones de muñeca y nudillos y de 
los posibles daños oculares. Hablaron de las heridas en la nariz y las 
cejas y Carlo se arriesgó a lanzarle un cumplido sobre la rectitud de su 
nariz. Ella respondió que nunca había recibido un golpe 
verdaderamente grave gracias a la suerte y a su juego de pies, y 
Sandra pensó entonces que su amiga estaba bebiendo demasiado 
deprisa, o no se explicaba que hubiera nombrado una cualidad propia. 
Mientras, Nora se imaginó otra vez con aquella agilidad anterior, que 


la hacía parecer, o eso le habían dicho algunos de sus entrenadores, 
una peonza en torno al adversario, acuciándolo a golpearle y 
esquivándolo, agotándolo y atacándole después: por un segundo se vio 
a sí misma lejos del restaurante y reconoció una presencia 
amparándola desde el rincón del cuadrilátero, con la toalla en la 
mano, o animándola desde la grada, sin apenas levantar la voz, y 
sintió por primera vez la tentación de abandonar la mesa. Sin 
embargo, estaba soportando la velada con normalidad, y eso le dio 
confianza. La evocación se desvaneció lentamente y siguieron 
hablando de las lesiones en la cabeza, el cuello y la cara, más el riesgo 
creciente de conmoción cerebral por un impacto brutal y 
desafortunado en el cráneo. 

Carlo apuntó que la mayoría de las lesiones en la mano o la muñeca 
se debían a un mal golpeo, más que a una maniobra del rival. Nora lo 
confirmó y Sandra decidió protestar: se alegraba de que tuvieran tanto 
que contarse, pero no pensaba pasar toda la noche hablando de 
lesiones de boxeo. Ronnie, por su parte, les pidió que hicieran una 
exhibición. 

Habían acabado la cuarta ronda de cervezas y el sushi y llevaban 
dos jarritas de sake no demasiado caliente que entraba 
maravillosamente bien. Carlo sonrió ante la propuesta de Ronnie, 
argumentando que nunca podría medirse con una antigua campeona 
profesional; pero Nora comprendió, por su manera de decirlo, que sí le 
gustaría cruzar puños con ella. Estaba sorprendentemente relajada: 
pensó que se debería seguramente al efecto vaporoso del sake. Volvió 
a sacar el tema del alzheimer y el parkinson para responder a una 
pregunta anterior de Ronnie, asegurándole que aunque el boxeo o el 
full son disciplinas de contacto, no puede demostrarse que un 
deportista de élite tenga que sufrirlos por necesidad, a no ser que haya 
sido noqueado en varias ocasiones. Ronnie añadió que cualquiera que 
hubiera sido noqueado muchas veces tenía serios riesgos de no 
terminar bien, fuera o no boxeador, para enlazar después, abriendo su 
sonrisa maliciosa, con las peleas de mujeres en el barro y preguntarle 
si también las practicaba. 

Permanecieron callados mientras Ronnie les miraba lastimeramente, 
agitando sus mejillas, irritadas y rojizas por el alcohol y el exceso de 
wasabi, esperando que alguien le siguiera la broma. 

—Ya estamos —le cortó Sandra—. No es por ti, siempre que bebe acaba 
hablando de las dichosas peleas de barro. 

Pagaron ellos la cuenta y Sandra resolvió entonces que ellas 
invitarían a las copas. 

Al salir a la calle, Nora agradeció el aire gélido y nocturno: por una 
vez, no la invitaba a recluirse dentro de una garita de cristal, junto a la 
máquina expendedora de tiques, el cajero y el silencio del 


aparcamiento. 

Fueron al sitio más cercano, con unas luces verdes sobre la puerta. 
El estrépito de la música otorgó a Nora una excusa para la proximidad 
física con Carlo. Consiguieron hacerse con un hueco en la barra. El 
calor se había hecho tan intenso que Nora se quitó el jersey. A Sandra 
se le veía el bordado del sujetador y el escote, salpicado de pecas, que 
Ronnie acariciaba con la yema de los dedos mientras le hablaba al 
oído. Carlo se desprendió de la chaqueta y se aflojó el nudo de la 
corbata al preguntarle por el tipo de entrenamiento que había seguido 
con más asiduidad. Ella le respondió que no creía que eso le importase 
verdaderamente y un segundo después se vio obligada a empotrarse en 
su torso, aplastada contra él, tras la entrada de un grupo de unos 
veinte muchachos que taponó la puerta. 

El atasco se disolvió. Pidieron cuatro copas y después cuatro más, y 
Nora ya no supo cuánto tiempo llevaban allí ni quién las había 
pagado. Ronnie estaba sentado en uno de los taburetes, con los talones 
apoyados en la barra metálica y Sandra entre sus muslos. Oyó, como 
un eco aturdido, el ruido de los hielos agitados sobre el cristal. 

Bajó los párpados mientras mantenía el equilibrio con la muñeca 
apoyada en el borde de la barra. Pensó que con ese único punto de 
referencia podría recomponerse mientras Carlo volvía, una vez más, de 
los servicios: no había parado de ir en las últimas dos horas y Nora 
empezaba a dudar que se debiera a una probable incontinencia 
urinaria. Dejó caer el telón de sus finas pestañas y se dijo que 
marcharse no tendría que resultarle demasiado difícil: esos dos 
acababan de pasarse a un sofá al fondo de la sala, con la iluminación 
debilitada, y ni siquiera tendría que despedirse de ellos. Pero no le 
sería tan sencillo deshacerse de Carlo, porque daba por hecho algo que 
no iba a ocurrir y Nora comenzaba a pensar, en su nubosidad dulzona, 
que había contribuido a crear esa ficción, porque una parte de ella 
también lo había deseado. 

—Ya estoy aquí. Vaya, no te habrás quedado dormida. Tenemos 
mucha noche por delante. 

Nora abrió los ojos. Al hacerlo le pareció que iba a desplomarse, 
pero después descubrió que podría sostenerse. Había vivido antes la 
misma situación: a punto de ser noqueada, en el último momento 
sonaba la campana o sentía una nueva y extraña lucidez que la hacía 
amagar, esquivar y fintar, protegerse los flancos y lanzar la derecha 
tras haber engañado con un gancho de izquierda que luego reaparecía, 
cuando todas las fibras de sus músculos reclamaban su derecho a 
derrumbarse en la lona; pero bajo la piel y los tejidos, desgarrados y 
aún duros, ella sabía que se mantendría en pie. 

—No creo que me quede tanta. Ahora me toca a mí ir al servicio. 

Levantó la muñeca del filo de madera y dejó caer el peso del cuerpo 


sobre los botines. Varias hileras de botellas azules y blancas se 
multiplicaban en un fondo de espejo que le devolvió una imagen de sí 
misma reproducida infinitamente. Le pareció que ya apenas quedaban 
unas cuantas sombras, guarecidas en la corporeidad de unos sillones 
pardos. 

El suelo se había ido revelando más sucio y escurridizo al acercarse 
a la puerta. La empujó y entró en un pasillo luminoso. Apoyó las 
manos a ambos lados del corredor y sintió la lisura del frío entrando 
por sus palmas. Fue avanzando despacio, para no tropezar con los 
vasos desparramados por el suelo, con un líquido ocre, aclarado bajo 
el halógeno. Su contemplación le arrancó una arcada, pero se 
sobrepuso y la contuvo. 

Cuando entró en el aseo le sorprendió que el hedor fuera menos 
opresivo que en el pasillo. Abrió la puerta del primer inodoro y estuvo 
a punto de precipitarse sobre el pavimento de cuadrículas. Los 
mensajes y varios números de teléfono en la puerta, escritos o rayados, 
levantando la pintura, le bailaban, borrosos, mientras intentaba 
respirar reteniendo el aire en el diafragma, tenso durante varios 
segundos, para después soltarlo lentamente. 

Orinó y tiró de la cadena con una mano mientras se limpiaba con la 
otra y después se subió los pantalones y se los abrochó con dificultad, 
dando un agujero más a la hebilla del cinturón: aunque la cena no 
había sido especialmente copiosa, el alcohol le habría hinchado el 
vientre. Apoyó las manos en el borde del lavabo, dejando caer la 
cabeza y ofreciendo al espejo el mapa de su cuero cabelludo, donde ya 
aparecían varias canas entre el cabello castaño, más clareado en la 
coronilla, mientras se deshacía el moño para volver a hacérselo de 
nuevo, en una especie de prestidigitación impuesta para recuperar 
cierta autoridad sobre sus manos, antes de inclinarse bajo el chorro. 

Entonces fue empujada abruptamente, hasta que la cabeza le quedó 
hundida en el lavabo, torcida contra su pared frontal y encajada entre 
la loza y el grifo. Antes, al refrescarse, había oído un chapoteo y lo 
había atribuido a un goteo indeterminado dentro de cualquiera de las 
cisternas; pero eran pisadas, las mismas que habían llevado a esas 
piernas a pegarse a sus pantorrillas mientras unas manos grandes se 
incrustaban en el centro de su espalda como dos palancas, 
impidiéndole que pudiera levantarse, restregándose contra ella, 
inmovilizada aún más al tratar de zafarse, con los hombros en cruz 
sobre los bordes y la boca aplastada contra el fondo, con el hilo de 
agua que seguía saliendo del grifo entrándole por la nariz al intentar 
respirar. 

—Así que eres brava. 

Reconoció la voz. Era más grave de lo que recordaba, con una nueva 
ronquera gutural, más profunda, como si la excitación la estuviera 


mutando mientras hundía las manos en su espalda y la obligaba a 
arquearse, hasta sentir una presión insoportable a la altura media de 
las vértebras. 

No le llegaba ningún ruido del bar. Recordó el pasillo, demasiado 
largo como para que alguien pudiera oírla si gritaba, en el caso de que 
consiguiera hacerlo y no tuviera la boca llena de agua, porque su 
propia cara taponaba el agujero mientras se llenaba el lavabo. 

Nora dejó lacios sus miembros, como si hubiera perdido la corriente 
vital para convertirse en un fardo, y se dejó caer, con la cintura aún 
clavada en el bordillo, durante varios segundos, hasta que notó que la 
presión languidecía en su espalda y las manos se apartaban. Las 
piernas que la habían empotrado dieron dos pasos atrás y volvió a oír 
la voz, pero algo temerosa: 

—Oye, que era un juego, sólo era un juego, no te habrá pasado nada. 

Ella entonces volvió a abrir los ojos. Sin apenas moverse arrastró la 
mano derecha por encima de la repisa del lavabo, llevó la otra al 
extremo contrario y flexionó los brazos para intentar erguirse. Tenía 
un fuerte dolor en la torcedura del cuello. Cuando se enderezó, sin 
decidirse todavía a volverse, no apartó la vista del pequeño remolino 
que estaba terminando de escaparse por el desagie. 

Dos brazos la rodearon desde atrás, esta vez más mesuradamente, 
para llevar las manos a la parte baja de su abdomen y enseñar los 
puños blancos de la camisa, con los gemelos plateados de nudo 
marinero, transmitiéndole un calor abrasivo mientras desabotonaba 
con pericia los botones del pantalón. Unos dientes seguros 
mordisqueaban su nuca sin llegar a herirla, pero con un atisbo de 
fiereza agostada que le hizo recordar cómo era ser mordida y ser 
tocada y el olor de su propia intimidad. 

Sabía que te gustaba ir de dura —oyó, mientras unos dedos veloces 
le entraban en el pantalón. Ella apenas veía la pantalla blanca del 
lavabo y el aturdimiento le hizo volver a entrecerrar los ojos, mientras 
sentía las manos masajeándole el pecho por encima del sujetador. 

—Tú no tienes ni idea de lo que me gusta. Suéltame. 

—De eso nada. Aquí o en el coche, lo que tú quieras. 

Le levantó el sostén y dejó al aire las dos copas de carne, circulares 
y compactas. Ella retorció el cuello y trató de desembarazarse 
estirando los brazos. 

—Por favor, te he dicho que me quiero ir. Vale que lo de antes haya 
sido un juego o lo que fuera, pero déjame irme. 

—Venga, si llevas pidiéndome guerra toda la noche. 

Metió los dedos en la hendidura húmeda de carne y ella se 
estremeció hasta paralizarse, como si acabara de despertar de un 
sueño adensado. 

-¡Que me dejes, joder! 


Flexionó las piernas cuanto pudo para sacar el codo derecho hacia 
atrás con toda la potencia que reunió, como el resorte de una 
maquinaria en desuso que hubiera vuelto a ser puesta en 
funcionamiento. 

El codazo no le acertó de lleno, pero sí lo bastante como para que se 
llevara la mano al bajo vientre después de darle un palmetazo en el 
cuello. 

Nora se incorporó. Carlo le interceptaba el camino hacia la puerta. 
Pegó la espalda a la pared y lo contempló erguido frente a ella y 
también en el espejo, como si tuviera que enfrentarse con dos hombres 
para salir de allí. 

—Al final vas a darme lo que quería —susurró, y su voz volvió a 
enronquecer como minutos antes, mientras se quitaba los gemelos y 
los guardaba en el bolsillo derecho de su pantalón para remangarse 
hasta los codos. 

—Mira, no voy a darte nada. Quizá otro día, pero te pido por favor 
que hoy no y menos aquí -se escuchó, con un anuncio de náusea, 
mientras se guardaba el pecho magullado dentro del sujetador y se 
abrochaba la camisa, intentando parecer seductora mientras sentía el 
sudor anegándole las axilas y trataba de controlar el temblor de sus 
piernas. 

-Y una mierda. Eres una puta calientapollas. Puta gorda 
calientapollas. 

Sacudió la cabeza y se echó a reír, complacido tras su última frase. 
Nora supo que no iba a tener otra oportunidad: descartó el barrido 
lateral por no poder confiar todavía en su equilibrio y también 
cualquier tipo de patada con salto. Concentró los ojos en la mandíbula 
y trató de centrar toda su energía en el hoyuelo sin mirar del todo 
hacia la puerta, aunque la veía al fondo, como una placa turbia. Cerró 
el puño derecho, lo lanzó hacia delante y sintió su lengua más pastosa 
mientras ganaba impulso con la totalidad del cuerpo hasta alcanzarle. 

Carlo retrocedió y movió la cabeza como si tuviera dentro un 
sonajero y quisiera agitarlo. Ya había ganado un par de metros, pero él 
le soltó un manotazo en el oído cuando la tuvo a su alcance que la 
estrelló contra el quicio de la puerta de uno de los urinarios. Nora 
sintió el impacto diagonal bajo el hombro, aunque por el tipo de dolor 
supo que no se había roto ninguna costilla: aprovechó el apoyo que le 
brindaba la verticalidad del marco, se agachó, lanzó un barrido lateral 
con la pierna izquierda y describió una semicircunferencia sobre la 
superficie de cuadrículas blancas. Él trastabilló hacia atrás y su cabeza 
sonó al chocar contra el suelo como una maraca sorda, sin semilla y 
vacía. 

Avanzó por el pasillo con pasos titubeantes y descubrió que podía 
moverse más rápidamente. Al salir, uno de los camareros le preguntó 


si le pasaba algo. Atravesó el bar casi vacío. Encontró la persiana de la 
puerta echada hasta la mitad, se inclinó y pasó. Al bajarla sonó como 
una sierra que rajara la noche. 
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Después de media hora caminando ya estaba segura de que no le 
seguía. Le escocía la ingle bajo el pantalón por la cara interna de los 
muslos y tenía los calcetines encharcados. El frío mantenía la tela 
húmeda sobre la piel y el olor de su propio orín le hizo sentir una 
súbita vergiienza al llegar a la explanada desértica del parque. 

Aunque estaba más tranquila no fue capaz de cruzar por el camino 
de tierra entre los columpios y los aparatos de gimnasia para jubilados. 
Prefirió continuar al abrigo de las fachadas, con locales todavía en 
alquiler, sin ver del todo el cielo ennegrecido. No sabía cómo había 
acabado allí. Creía que había andado en dirección a su casa, pero de 
alguna manera involuntaria había desviado la ruta hasta seguir el 
camino del aparcamiento. Se pasó el borde de la manga por la frente 
sudorosa. Paró, tosió, se sentó en el bordillo de un portal, se llevó las 
manos al vientre y vomitó. 

Llegó al apartamento con la boca sucia y temblorosa por la fuerza 
con que había apretado la mandíbula. Pasó al cuarto de baño y abrió 
la portezuela de la lavadora. Dio la vuelta a los pantalones al 
quitárselos y los metió dentro con los calcetines térmicos, el jersey, la 
camisa, el sujetador y las bragas azul claro. Todavía sentía la presión 
de esos dedos en el vientre, pero era la hinchazón en el costado lo que 
le preocupaba. 

Al salir de la ducha observó la barriga, no excesivamente 
voluminosa pero abultada a ambos lados. Levantó ligeramente los 
brazos, con el dibujo de los músculos desvanecido bajo su flojedad, y 
contempló el moratón de su costado derecho, mayor de lo que 
pensaba. Se palpó el pliegue del principio del pubis, sobre el 
nacimiento del vello abundante, como si estuviera sosteniendo una 
bolsa de carne picada recién traída de la carnicería. Nunca había 
estado orgullosa de su cuerpo, y menos aún durante sus años de 
entrenamiento, cuando sentía que su feminidad se escurría entre el 
brillo de sus bíceps y el constante olor del linimento. Ahora sus tejidos 
se habían abandonado a la relajación, con un fondo de blandura que 
parecía mirar hacia la superficie de la piel macilenta. 

Sólo sus piernas seguían pareciéndose a sus piernas de antes, 
vigorosas bajo la grasa, a pesar de que siempre había escuchado que 
esa musculatura era la primera en perderse. Sintió las plantas 
asentadas sobre la alfombrilla, salió del baño y atravesó el pasillo. 
Abrió el congelador, sacó el hielo, lo metió en una bolsa de plástico, la 


cerró anudándola y envolvió la bolsa en una toalla para aislarse de su 
quemadura al contacto con la piel: se la aplicó primero en el costado, 
luego sobre el muslo derecho y después en el izquierdo, 
alternativamente, sin llegar a sentir que la hinchazón comenzaba a 
remitir pero creyendo que sería así. Volvió al baño, se secó muy 
despacio encima de esas zonas, ligeramente insensibilizadas, y estrujó 
el tubo de crema antiinflamatoria desde la base hacia la apertura, 
presionando con los pulgares hasta lograr reunir sobre su palma una 
bolita del tamaño de un garbanzo. La puso sobre el moratón del muslo 
derecho y comenzó a extenderla, para hacer después lo mismo en el 
izquierdo y el costado. Después se lavó las manos y se quedó frente al 
espejo, como si estuviera contemplando el desnudo integral de una 
desconocida. 

No saldría más a buscar lo que otros quisieran para ella. Ya lo había 
tenido, lo había vivido y se había terminado. Era lo único que sabía. 
Fuera, la escarcha rielaba encima de los coches aparcados mientras 
reflejaba el nacimiento pálido del sol, todavía nebuloso, pero también 
más cálido y honesto en su apariencia sanadora del mundo. 
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Introduce la llave por la ranura de su taquilla en la empresa de 
seguridad y descuelga la percha con su uniforme. Es de paño gris, 
abotonado, y tiene dos pequeños galones rojos en los hombros. Se 
abrocha el cinturón y sopesa el revólver calibre 38 especial de cuatro 
pulgadas. Lo abre como cada noche y comprueba que las seis balas del 
tambor están dentro, lo gira, cuenta los veintisiete cartuchos en el 
cinturón y se ajusta la porra en su cilindro de cuero. Después vuelve a 
calzarse sus botas de suela de goma y se anuda los cordones mientras 
apoya las plantas sobre el extremo del banco metálico, se revisa el 
moño y sale del vestuario. 

Cuando llega al aparcamiento, desciende hasta la sala de control, en 
la que da el relevo al compañero diurno. Antes se repartían los 
horarios por parejas, pero desde que comenzaron los despidos los 
turnos son individuales. Contempla las pantallas de los ocho monitores 
que vigilan por zonas los tres niveles: las rampas de entrada y salida a 
ambos lados de la garita, junto a la barrera de brazo telescópico 
abatible, ajustada a la altura de turismos y furgonetas, el expendedor 
de tiques y el cajero, y los dos sótanos, con los aparcamientos 
delimitados con lindes de pintura amarilla entre la solidez de los 
pilares, como dólmenes ocultos bajo un manto de yeso. 

Nora echa la llave por dentro y se deja caer en el sillón. Su 
compañero ha debido de permanecer allí toda la jornada, sin apenas 
hacer rondas: al echarse hacia atrás, tiene la sensación de entrar en 
una cama que ha sido previamente calentada por otro. 

Empezó a trabajar en el garaje antes del accidente, tras decidir que 
pasados los treinta dejaría de combatir. Había tocado su techo como 
deportista tiempo atrás, cuando llegó incluso a tener algún 
patrocinador para luchar por el campeonato nacional y ganó algo de 
dinero, que junto a los ahorros de Paul cubrió la entrada de un 
pequeño apartamento, con un dormitorio y una cocina que daba al 
salón a través de un ventanuco en la pared. 

Doce años después se ha acostumbrado al escenario aparentemente 
inhóspito y a ese ritmo vital invertido, que la obliga a mantenerse 
despierta durante la noche y dormir hasta la tarde. Ha llegado a 
encontrar una especie de sosiego en la integridad de esa rutina, que al 
principio, cuando Paul aún la esperaba cada mañana con un desayuno 
de café y tortillas de claras, le había hecho sentirse alejada del mundo 
de los vivos. Pero no encontró ningún empleo mejor y acabó pensando 


que había tenido suerte: sobre todo después, cuando la vigilancia 
nocturna de aquel parking se convirtió para ella en la mejor respuesta 
ante lo que habría de suceder, con esa sensación de anestesia 
ambiental cada vez que descendía por la rampa. 

Piensa cosas así mientras su vista se diluye en la inmensidad 
fragmentaria de las ocho pantallas, evadida en la imagen líquida de los 
monitores, allá donde las formas maleables se sumergen en la 
opacidad. 
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Escucha el giro brusco de las tres vueltas de llave en la puerta de su 
apartamento, un ruido de pesas diminutas izadas por un sencillo 
sistema de poleas, como el aparato de gimnasia que su padre le instaló 
en el dormitorio para fortalecer sus débiles dorsales cuando se lo 
recomendó su primer entrenador. Al entrar, la mera visión del armario 
empotrado en el pasillo, frente a la estantería, le devuelve una calma 
que agradece, ofrecida por esas paredes como una hospitalidad 
anterior a la propia decoración: la sintieron cuando entraron por 
primera vez, al descubrir la luminosidad de la única ventana exterior. 

En los últimos diez años no ha añadido nada, y desde luego no ha 
quitado nada, en los estantes ocupados por libros de artes marciales y 
nutrición deportiva, con los trofeos que fue ganando desde que 
empezó a competir, excepto aquellos que aún siguen en casa de su 
madre. Después de tanto tiempo ya no está demasiado segura de quién 
colocó cada cosa, y aunque alguna vez ha deseado deshacerse de todo, 
porque ya no tiene ningún sentido para Nora esa especie de retablo de 
sus modestos logros deportivos, al final lo ha mantenido. Si algo ha 
descubierto es que la fijación de la costumbre le sirve como un 
bálsamo invisible para mantener hidratada su memoria, protegida del 
frío y su acartonamiento: porque en algún momento tendrá que decidir 
qué hacer con la ropa que ocupa todavía la mitad del armario, los 
álbumes, las grabaciones de algunos de los viajes y los discos que no 
ha vuelto a escuchar pero que la acompañan, que están también con 
ella al proyectar la esencia de lo que se ha vivido y todavía se posee, al 
abrir el armario y percibir su olor, intacto en la madera, traspirando su 
recta intimidad. 

Siente el tacto amable de la colcha, su hundimiento en la cama que 
nunca le ha resultado demasiado grande, a pesar de todo lo que ha 
oído sobre la dimensión de los colchones y la soledad. No advierte 
ninguna diferencia en su estado de ánimo desde que se levanta hasta 
que se acuesta y también cuando atraviesa las cocheras vacías de las 
dos plantas subterráneas del parking, subiendo o bajando del autobús 
o si queda con Sandra, por lo que no sabe en qué podría alterar su 
percepción el hecho de dormir en una cama más pequeña. 

Sin necesidad de abrir los ojos, percibe la presencia del 
portarretratos, con los filos envejecidos y unos adornos levemente 
barrocos. Prefiere contemplar la fotografía sin verla, porque el mero 
lugar de los objetos opera sobre ella como una prolongación de los 


instantes que tiene algo de disciplina de supervivencia, como si en la 
superficie de la mesilla de noche no hubiera únicamente un marco de 
madera, ni tampoco un eco de la voz y del rostro que quedaron 
prendidos en la imagen, sino una autoridad mayor y posterior a él que 
no tiene que ver con el amor, sino con la determinación de mantener 
alejado lo mucho o poco que aún conserva de sí misma, como si sólo 
pudiera contemplar al hombre de la fotografía sabiéndose creadora de 
su perduración, porque ha vuelto a encontrarse igual que antes de 
conocerle, pero con un recuerdo que mantener a salvo de su desgaste. 

Las moraduras de los muslos y el costado van remitiendo, aunque 
todavía le duelen. No ha recibido la llamada de Sandra ni ha tenido 
ánimos para marcar su número, pero lo más seguro es que no sepa 
nada. Tampoco recuerda si le dio el teléfono a Carlo. En algún 
momento, sobre todo en los trayectos de ida y vuelta en autobús, ha 
valorado la posibilidad de ir a la comisaría a denunciarle; pero el 
hecho de haber sido sorprendida por detrás, en una situación 
aparentemente embarazosa y tan bebida, siendo casi ahogada en el 
lavabo por un hombre que además no estaba en plenitud de sus 
facultades físicas ni mentales, sino seguramente enajenado, por un 
exceso etílico o de otra sustancia, y que encima carecía de su 
adiestramiento, a pesar de su abultada envergadura y de sus nociones 
rudimentarias de boxeo, no la iba a dejar en la mejor consideración 
dentro de la empresa, en la que se vienen temiendo nuevos planes de 
reducción de personal. Incluso dudaba, recordando cómo había 
hablado y reído con él, si había contribuido a su excitación, porque ni 
siquiera ella estaba segura de haber sido clara en su actitud. Pero 
luego recordó haberse negado no una vez, sino cuatro; y aunque 
pudiera haber habido un equívoco en los códigos empleados, por 
mucho que le hubiera dado a entender, sin pretenderlo, algo que no 
iba a ocurrir, o incluso si ella misma no había decidido si prefería que 
sucediera o no, estaba en su derecho a decir no y lo había dicho cuatro 
veces. 

Descorre la puerta de cristal y sale al balconcito. Ha anochecido, 
pero la iluminación vaporosa de las farolas, reflejada en los 
escaparates, cae sobre las formas del sofá, con la pantalla del televisor 
vuelta un telón que absorbe la última claridad del cielo, adensada en 
los cojines, como si fueran cuerpos observándola. Se asoma a la 
ventana. Suena el pitido del teléfono. Ve pasar los coches hacia el sur 
de la ciudad, en procesión de luces fluidas y serpenteantes, como 
anguilas buscando diluirse entre las angosturas de los edificios. 


¡Nora! ¿Cómo va todo? 

—Bien. ¿Y tú? 

—Regular. Mal, en realidad. Es Ernesto. Ya sé que nunca te ha 
encantado, pero esto es insostenible. Acabamos de volver de París y 
todo le molesta. Al menos Ode está en Bruselas y no tiene que 
padecerlo, aunque seguramente se lo imagina, o no nos habría 
organizado este fin de semana sorpresa. Ojalá se le pase. Pero tengo la 
impresión de que busca cualquier pretexto para enfrentarse conmigo. 
Quizá quiere divorciarse. No sé. 

—¿Qué tal en la universidad? 

—Pues mira, igual. Nos van a incrementar las horas lectivas. Ya son 
dos años sin que se ofrezcan nuevas plazas ni contratos de interinos, y 
tenemos las clases que van a reventar. Creen que aumentando el 
número de alumnos van a solucionar la crisis educativa. Pero te estoy 
aburriendo, y te he llamado para preguntarte cómo estás. 

Susana, ya te lo he dicho. Bien. 

La pausa le parece más tangible, como si estuviera hecha de una 
sustancia arenosa. 

—No me he olvidado de la fecha de pasado mañana. 

—Nunca lo haces —responde, y antes de decirlo ha pensado que 
podría intentar ser un poco más amable con su hermana. 

—Pero es que pasado mañana es distinto. 

—No veo en qué puede ser distinto. 

—Nora, por Dios. Porque hará diez años. 

-Sí, es verdad. Pero no veo en qué puede hacer que sea diferente 
que se cumplan diez años, nueve o doce. Para mí es igual —termina, y 
entonces sí se dice que su voz suena por lo menos más suave, mientras 
el cielo parece haberse reblandecido sobre las sombras alargadas de las 
azoteas. 

—Tienes razón. Sólo quería que supieras que me acuerdo. 

-Sé que te acuerdas. No hace falta que me llames para decírmelo, 
pero te lo agradezco —musita, mientras piensa en cerrar la ventana, 
porque el aire del anochecer es cada vez más frío: siempre le ha 
gustado sentirlo sobre la cara y escuchar su silbido, que puede oír por 
debajo de los cláxones y de los motores de los coches, y por eso la 
mantiene abierta-. ¿Cómo sigue mamá? Hace más de un mes que no 
hablamos. 

—Precisamente mañana he quedado con ella para comer. Creo que 


quiere decirme algo. Pero está inquieta, eso es seguro. Ayer le noté la 
voz nerviosa. Cuando le pregunté qué le ocurría, me respondió: 
«Mañana, espérate a mañana.» No tengo la menor idea de lo que 
querrá contarme, y la temo un poco: aunque con su dulzura de 
siempre, últimamente habla con demasiada franqueza, como si tuviera 
una gran verdad dentro y estuviera esperando el momento adecuado 
para soltarla. Pero eso, en realidad, es lo de menos. Aquellos despistes 
que hemos comentado alguna vez se han convertido en pérdidas de 
memoria frecuentes. Más que pérdidas, lagunas. Ausencias. En mitad 
de la conversación, desconecta, como si estuviera en otro lugar o se 
hubiera perdido. 

Susana, eso ya suena preocupante. ¿Habéis ido al médico? 

Como si fuera tan fácil. Cualquiera la convence. No quiere ni oír 
hablar de eso. Todo lo que no sea salir de su casa para caminar por la 
alameda del paseo marítimo y llegar al hotel, no le interesa. Sin 
embargo, contigo ha hecho una excepción, porque quería coger el tren 
pasado mañana para ir a verte. Pretendía que nos presentáramos en tu 
casa sin avisarte, pero yo la convencí de que no era buena idea. 

—Gracias. Porque no pienso ir a ningún sitio, ni haré nada especial, 
para qué. Ya me cansé de eso. No va a ser un día fácil y prefiero 
pasarlo sola. 

—Te comprendo. 

—-Cuando hables con ella explícaselo, y quítale importancia. Dile la 
verdad, que no es por vosotras. Quizá más adelante vaya a veros. Pero 
esto es como es. Es más, tiene que ser así. Y sólo puede entenderlo 
quien lo vive. 

—Lo haré. Aun así, mamá te llamará mañana al mediodía. 
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Águeda cuelga el teléfono, abre las portezuelas vidriadas y sale a la 
terraza. La claridad lechosa de la espuma se arrumba en la orilla, con 
una suavidad de luz disuelta al otro lado del paseo marítimo, mientras 
la voz distante de Nora resuena en su cabeza, como una letanía de 
palabras asépticas. El aire forma remolinos en los tallos nudosos de las 
plantas, con las salpicaduras cárdenas de los pétalos temblando 
ligeramente en los tiestos mientras piensa en la fragilidad de todas las 
cosas, en la escasa distancia hasta la playa y en el tono de su hija, 
entregado a la devastación, arrasada diez años después del accidente. 
Apoya las manos en la baranda y estira los dedos cada vez más 
huesudos, con la piel todavía brillante bajo el sol macilento. Tiene que 
ir a verla. No importa que viva en otra ciudad, interior además, 
alejada del mar que todavía le transmite su respiración, que la hace 
vibrar cada mañana con una suerte de excitación juvenil, ni que ella 
misma se hubiera prometido no volver a viajar; tampoco la retendrá 
que Nora siga insistiendo en vivir sola su duelo, porque sabe lo que 
puede llegar a suponer el peso de una pérdida, simulada o real, y su 
hija es todavía una mujer joven, acaba de cumplir cuarenta y tres 
años, para enterrarse en la monotonía de una desolación que parece, a 
partes iguales, inevitable y voluntaria, en una forma de supervivencia 
que se apaga a sí misma. Aprieta fuertemente los dedos, finos y 
estrangulados por la artrosis, al frío metal de la baranda azul, con los 
maceteros extendidos junto a sus pies descalzos, mientras la brisa le 
acaricia la hinchazón de los tobillos y le va subiendo dentro del 
camisón, de repente abombado en la cadera por la bolsa de aire que 
asciende hasta arremolinarse en la nuca, erizada bajo el poderoso pelo 
rojizo, sujeto por un moño. Levanta la barbilla y deja caer los 
párpados, sintiendo el súbito calor en la cara: hoy lo hablará con 
Susana, su hija mayor, durante el almuerzo que compartirán en el 
salón acristalado, con vistas al océano, del Hotel Pacífico, y le 
explicará que debe marcharse, aunque ninguna de las dos esté de 
acuerdo, porque siente que no le queda demasiado tiempo y Nora, 
pese a todo, la sigue necesitando. Ni siquiera tras el accidente, cuando 
la progresiva asimilación del impacto la había mantenido en un estado 
de languidez casi sonámbula, la había percibido así. Diez años 
después, Nora parece haberse abandonado a una cierta comodidad en 
su desolación, con la vitalidad apagada, mate, en su voz, cada vez más 
adelgazada por teléfono, más desdibujada, como a punto de 


desaparecer. Águeda ha comprendido que su hija debe volver con 
ellas, porque esa ciudad ya no tiene nada que ofrecerle. Esta tarde irá 
a la agencia de viajes a sacar los billetes de tren y reservará un par de 
noches de hotel. 

Segura de la decisión, vuelve a entrar y deja el balcón abierto. 
Susana no intentará disuadirla. Si no tiene que ir a la universidad, 
seguramente la acompañará a la agencia. Es bastante probable que, 
tras haber desistido de intentar impedírselo, se ofrezca a viajar con 
ella; pero Águeda le responderá, tras agradecérselo, que quizá no sea 
la mejor ocasión para un encuentro entre las dos hermanas, sino, más 
bien, de la madre con la hija. Y por una vez, solas. 

Frente al reto de ir, entrar en la vida de Nora y proponerse 
convencerla de que regrese, y todos los reparos que pondrá a instalarse 
otra vez, aunque sea de forma transitoria, en su antiguo cuarto, qué 
fácil le resultará entenderse con Susana, encontrar en sus rasgos esa 
serenidad convertida en escucha. Sin embargo, tampoco ha llegado a 
sincerarse del todo con ella. Hoy lo hará, con esa transparencia que se 
sale del cuerpo y de la piel de una madre, para así revelar su presencia 
más íntima: en la autenticidad entre dos, con una historia compartida 
durante una vida, pero desde un origen que solamente una de las 
partes conoce. Y está segura de que, cuando se lo relate, por mucho 
que le cueste asimilar el impacto, Susana sabrá entender, y también 
perdonar. 

Siente cómo la brisa se ondula suavemente en las esquinas de los 
portarretratos. Es una pena que Susana no haya tenido suerte con 
Ernesto, pero así son las cosas. La contempla en la pared cubierta por 
un mosaico de fotografías: tan superficialmente parecida a ella, con 
ese mismo brillo rojizo en la cabellera abundante y, sin embargo, 
menos voluminosa, entregada y lacia, mansamente rendida. Junto al 
retrato de su hija está el de su nieta, el último que ha mandado 
enmarcar, fotografiada en una playa lejana, en Ostende, un día de 
cielo pálido: con el pelo cobrizo menos claro, pero con la misma 
convicción en su gesto adensado de maleza, como arcilla en las manos, 
creciente ante un sol débil, que parece arder en la blancura nublada 
del mar del Norte. A pesar de lo mucho que les han repetido, siempre, 
el parecido entre su hija mayor y ella, cuando nació su única nieta, 
Águeda supo que era la hija de Susana, Ode, quien guardaba la esencia 
de lo que ella había sido, la posibilidad de una plenitud que nunca 
había percibido en sus hijas. Quizá por eso se había dado prisa en 
marcharse: en cuanto le salió esa oportunidad de trabajar en Bruselas, 
Ode no se lo pensó. 

Distingue la sirena atronadora de un barco entrando en el puerto, 
como una expansión ancha y familiar ascendiendo por los muros de 
piedra, hasta la penumbra de la habitación, gradualmente aclarada, 


que se va matizando hasta alumbrar el retrato de Nora el día de su 
boda. Nunca ha pensado en quitarlo. A veces logra abstraerse de lo 
que sucedió, regresar al día de la celebración y asistir al vuelo tímido 
del ramo, recuperando por un momento ese hondo bienestar, como si 
la parábola que siguen describiendo las flores al caer superara el 
tiempo por delante, su dolor y su pérdida. Aparta la mirada, aunque el 
semblante rubiáceo y relajado, suavemente masculino, le sigue 
reportando la misma confianza que cuando lo conoció, una tarde 
primaveral en que Nora llegó para contarle, tras presentárselo, que se 
iban a casar. Águeda supo entonces que mientras Paul acompañara a 
su hija, todo marcharía bien. 


Junto a la estantería con los tratados de arquitectura de su padre, en 
la mesa del salón, ve otra fotografía, sin marco y curvada en los 
extremos, sobre un pequeño archipiélago de bandejitas de plata. Sobre 
la tarima de un escenario, con sonrisas espléndidas, los tres parecen 
convencidos de que la vida va a consistir en eso. Le cuesta identificar a 
Claudio y Josefina, como si la imagen que guarda de ellos, tan alejada 
de la serie de televisión en la que participaron hace unos años, fuera 
también distinta a esa fotografía, cuyo instante recuerda, aunque no 
reconozca ninguno de los rostros; ni siquiera el suyo. Siente la 
presencia del mar al final del pasillo, como si pudiera recorrerlo con 
una velocidad que ya no tiene y planear por las corrientes ventosas del 
océano. ¿Realmente son ellos? Tiene entendido que aún les queda un 
año de representaciones, y entonces, cuando acaben, se instalarán en 
el piso que han comprado en una urbanización levantada en las 
afueras, junto al nuevo aeropuerto. Quizá entonces pueda sentarse con 
Josefina y aclararlo todo. Pero con Susana no tendrá que esperar 
tanto, porque hoy, por fin, le contará la verdad. 

Fue tras la muerte de su esposo cuando decidió cambiar la 
decoración. Entonces aparecieron los recuerdos que habían 
permanecido ocultos durante sesenta años: la mayoría anteriores a su 
matrimonio, de los días en Bruselas. Susana lo entendió o no dijo 
nada, pero Nora se disgustó. Águeda se mantuvo firme: guardó sus 
retratos matrimoniales, dejando solamente uno de su marido, para 
cuando sus hijas fueran a verla, y buscó en el altillo del armario. Así 
desempolvó los libros de poesía francesa, que había regalado a Ode en 
su última visita, y recuperó la copia de su cuadro favorito de Magritte. 
La mira ahora: con un árbol erigido sobre la oscuridad de un prado 
acuoso y una pequeña casa iluminada en su interior, dentro de la 
corteza, irradiando su luz tenue, como si pudiera contener a los ojos 
que observan, que también se zambullen hasta llegar al tronco, junto a 
la fachada de la casa, para adentrarse en ella. 


Frente al lavabo, se pasa el peine de madera hacia atrás y siente el 
roce de las púas delineando surcos bajo la mata densa. Durante unos 
segundos, en un brillo fugaz sobre sus ojos, cree ver a su nieta en el 
espejo. Tiene estas visiones, cada vez más frecuentes, desde hace 
semanas, y siempre cuando menos las espera, adormecida o plácida: 
una especie de amplio fogonazo, como si también su nieta pudiera 
haberla visto en ese parpadeo, desde el tocador de su apartamento en 
Bruselas. La hija de Susana ha acabado viviendo, sesenta años después, 
en la misma ciudad en que ella pasó una temporada durante su 
primera juventud, con el grupo universitario de teatro. En el almuerzo, 
cuando Ode salga en la conversación y comenten esa curiosa 
casualidad, por primera y única vez, le hablará a su hija de aquellos 
días. 

No ha encendido la lámpara antes de ducharse: tiene suficiente con 
la claridad de la ventana que da al patio de luces y prefiere evitarse su 
propia contemplación. Entrar en la bañera le supone un esfuerzo 
mayor cada día, que sólo está dispuesta a admitir ante sí misma, 
porque Susana ya le ha preguntado varias veces si no le resultaría más 
cómodo cambiarla por un plato de ducha, con agarres, y ella se ha 
negado a planteárselo. Pero está perdiendo agilidad y las piernas le 
parecen cada vez más pesadas, de una solidez exasperante, cuando 
tiene que pasarlas por encima del borde. Vuelve a ver sus muslos, pero 
esta vez torneados y ligeros, extendidos junto a la superficie 
esplendente, con el talle cubierto apenas por una blusa amarilla, con 
tiras en los hombros, y las motas acuosas salpicándole el cuello y las 
mejillas, la melena encrespada en la instantánea, con la quietud serena 
de sus ojos convertida en un desbordamiento frente al rostro del 
hombre que no ha dejado nunca de pintarla, más allá del recuerdo, 
porque se tuvo que imponer su olvido voluntario de aquellas 
sensaciones; tanto que se pregunta si es el momento el que vuelve o la 
fotografía, la favorita de Nora desde que la vio, con sólo diez años, 
cuando Águeda se la regaló el día que ganó su primer combate. Cómo 
agradecería ahora la fuerza de su hija pequeña, porque Nora podría 
izarla con facilidad: quizá sea buena idea, si no instalar la ducha, al 
menos sí buscar un asiento adaptable. Termina de enjuagarse y 
desconfía de su capacidad para salir, como si la bañera se estuviera 
ahondando en una profundidad que no controla y le hace cerrar 
nerviosamente el grifo. 

Reconoce su silueta, titubeante, sobre los azulejos de la pared, con 
extraños volúmenes en el vientre a pesar de la relativa esbeltez, en esa 
nitidez difusa del vapor, mientras apoya el pie derecho sobre el 
esterillo, asegurándolo, y comienza a levantar el izquierdo, que pasa 
lastimosamente por encima, con lentitud aplomada. Frente al súbito 
agotamiento y el rechazo que le provoca su postura, en una paulatina 


impotencia, se dice que dentro de una hora estará con Susana en el 
restaurante del hotel y piensa en las palabras que escogerá, el tono de 
la voz y la cronología de la historia, en la misma mesa en la que tantas 
veces se sentó, hace ya muchos años, con su propio padre, también 
después de los episodios que hoy recordará; y de pronto vislumbra su 
semblante tranquilizador, tan serio y exquisito como cuando era 
pequeña, ofreciéndole una confianza que excedía la necesidad de 
ninguna explicación y aún le hace esbozar una sonrisa, antes de que el 
empeine tropiece inesperadamente con el borde, mientras aún intenta 
elevar el muslo, aunque apenas lo desplace una pulgada, y el impulso 
la arrastre fuera de la bañera, con el pie izquierdo todavía dentro y la 
pierna encogida, como un fardo colgante, temblorosa de súbito, con la 
fragilidad en la escasa firmeza del tobillo, progresivamente más 
precaria, poco antes de sentir que su cuerpo se desploma: ve pasar las 
junturas de los azulejos como una sola línea unificada al golpearse 
contra el suelo y le sorprende, después, frente al pinchazo agudo de 
dolor, la velocidad y el sonido de su caída, apelmazado y sordo, ajeno 
a la dureza antes de desmayarse, sintiendo las baldosas bajo su 
desnudez, estampada y disuelta, esparcida como sus ojos, con un 
temblor celeste hacia el trasluz lácteo de la ventana. 


La blancura de la ambulancia al arrancar, encapsulada y pulcra, su 
estómago encajado con vaivén de palabras, el empapelado de cenefas 
convertido en la hierba retratada y cambiante bajo los marcos se ha 
roto la cadera, está helada cubridla parece que vuelve en sí, cuando la 
camilla se levanta y se va deslizando, se interna en el pasillo por las 
mareas inhóspitas de su respiración, la manta plateada con un tacto 
sedoso en el metal, ha debido de pasar así casi dos horas, la hija nos 
dio el aviso, había quedado con ella para comer, no se ha presentado y 
cuando ha venido la ha encontrado tendida en el cuarto de baño, el 
escenario es amplio y las butacas no siguen escondidas, mamá estoy 
aquí, pero no es un espejo, ni siquiera una imagen convertida en su 
prolongación, sino un gesto tan débil que parece quebrado al 
pronunciarse, Susana, iré con ella va a extrañarlo todo, pequeños 
olvidos, despistes, últimamente más, pero les aplaudieron dentro de su 
mirada, acaba de ocurrir: Claudio y Josefina, junto a ella, pletóricos de 
luz, nadando en aguas frías mientras alguien dirige su casa de 
muñecas, y de pronto los ve en la televisión vueltos unos ancianos, se 
insultan desde luego no tengo que aguantar nada de esto, y el llanto se 
descuelga por esa turbiedad de la escalera, el hueco cenital en el que 
nunca llegaron a instalar su ascensor sin que ningún vecino salga a 
verla, no me queda rencor, Josefina, te perdoné hace mucho aunque tú 
no lo sepas, se te ve tan hermosa en esta foto aunque ya no seas tú, 


tendrías que haber venido cuando aún podíamos sostenernos o yo 
haberte buscado, porque los escalones se suceden en su pendiente 
tosca, golpes con la pared, la iluminación de la entreplanta me abrasa 
el maquillaje y yo te lo habría dicho, cuidado con esos focos, pasa por 
el buzón y cree leer su nombre por fin hemos salido, quién ha 
dibujado las huellas asombradas de la orilla después de un día de 
pesca, aunque ya no ve lejos si no sale al balcón, nos bañamos 
desnudos y su piel traspiraba el vapor de los árboles, los daños más 
profundos se van desvaneciendo con el aire salino, cambien el 
decorado para el siguiente acto, llegada al hospital, consideren los 
riesgos del paciente después de una anestesia general, bajada por la 
rampa prístina del quirófano le han prohibido la entrada, es sólo una 
semana pero después prometo regresar contigo y con las niñas, dime 
qué puedo hacer si él está vivo, no he olvidado el papel ni la última 
frase, transformarnos los dos hasta el extremo de que nuestra unión 
fuera, una última mirada hacia la ceremonia de mi hija, florecillas 
azules para un verdadero matrimonio, sus facciones borrosas al bajar 
de la mesa, Nora cuelga y sigue en la ventana, ahora vuelve a cerrarla, 
se sienta, mientras pasan las horas con su perduración de fulgor 
amarillo, le iluminan la cara, te has fijado en su pelo, un incendio 
dormido, mira el fondo nuboso, guantes, bisturí, oxígeno, fractura de 
la cabeza femoral: si la vida despierta, ahora lo hará dentro de sus 
ojos. 


7 


Nora se retrepa en el sofá, sube las piernas y se las abraza, 
rodeándoselas alrededor de los tobillos. Aunque ha asegurado que para 
ella hoy es un día como cualquier otro sabe que no es así, y 
probablemente su madre lo sabrá también. Lleva bastante tiempo 
pensando, precisamente, en esos diez años. La exaspera la redondez 
del aniversario, la hace languidecer bajo el peso corpóreo de su 
rotundidad. Tanta que, en los últimos meses, ha vuelto al recuerdo de 
aquella noche. La sensación regresa, más viva y más hiriente, como un 
escalpelo de onda sónica que le trepana el sueño: cuando recibió esa 
llamada, con aquella voz pausada del policía de tráfico, preguntándole 
si era su esposa y diciéndole que Paul había sufrido un accidente. 

Desconecta el teléfono. Antes de darse cuenta, todavía en la misma 
postura, ya se ha hecho de noche. Las palabras de su madre le 
resuenan en la cabeza: «Aún tienes tiempo de volver a vivir.» Sin 
molestarse en encender la lámpara, toma el mando a distancia. Ve la 
información meteorológica sobre el mapa de la región, cubierto de 
nubes para el día siguiente y la próxima semana. Cambia a un 
documental de actualidad geopolítica rodado en varias zonas de 
conflicto. Después ve un reportaje sobre la nueva reforma laboral y se 
pregunta cuánto tardarán en despedirla. Coge la botella de whisky. Se 
sirve un dedo y le entra muy bien. 


La voz es demasiado entusiasta y al principio no la entiende. Habla 
de una sartén antiadherente y cuando entreabre los ojos cree 
reconocer al actor de alguna serie de televisión que ahora no puede 
recordar, aunque quizá fuera la de Claudio y Josefina. Le entristece la 
mueca congelada de su sonrisa alucinatoria y se dice que lleva tantos 
años sin verle en ningún programa o en una película que se había 
olvidado de él; pero ahí está, con su mejor humor a las tres de la 
mañana, una camisa de flores que parece sacada de un decorado 
playero y la bronceada piel facial estirada hasta el nacimiento del 
pelo, como si estuviera cogida por pinzas invisibles, mientras se 
manifiesta no sólo sorprendido, sino declaradamente cautivado ante el 
descubrimiento de esta sartén que va a cambiarle la vida, muchas 
gracias Joan, ustedes también podrán probarla y además si llaman 
ahora mismo por el mismo precio se llevarán no una, sino dos, esto sí 
que es una gran oportunidad y nadie debería dejarla pasar, siempre 


que la noche mantenga su tapiz arqueado en la ventana como un gas 
estático y pendiente de la última palabra del vacío, mientras recupera 
el mando entre los pliegues del jersey y apaga la televisión. 

Abre el cajón y saca una fotografía en color, con el papel levantado 
en los contornos. Muestra a una mujer joven, con una melena pelirroja 
cayéndole por los hombros, cubiertos por dos tirantes amarillos. Se fija 
en los labios, rociados de humedad, ni muy gruesos ni delgados, en la 
proporción exacta entre lo voluptuoso y la elegancia de una discreción 
que también es dueña de su sensualidad. Pero sobre todo son los ojos, 
azules y profundos en su mar apacible, los que ocupan su atención, las 
sombras oscilantes de los muebles y los rincones vacíos de la casa, 
como si pudieran contener su existencia. 

Nora se pregunta, con un resto de lástima y de súbito desamparo, 
cómo sería vivir en la expresión radiante de su madre en esa 
fotografía, qué nuevas escenas añadidas saldrían a su encuentro si, 
justo desde este instante, también ella habitara en esos ojos y pudiera 
mirar desde la eternidad de su juventud perdida. Antes de dormirse, 
siente que se hunde en el retrato. 
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Los muslos y los gemelos agarrotados, las ingles humedecidas por un 
calor pegajoso y las cervicales encogidas. Trata de distinguir algunas 
formas en la negrura íntegra y no encuentra ni la más mínima grieta 
de claridad cobáltica, con el cielo convertido en una única balsa 
petrolífera en la que apenas puede imaginar el color de sus mareas. Se 
pasa la lengua por los dientes y percibe un regusto amargo de madera. 

La noche permanece cerrada entre las cortinas descorridas, como en 
un sueño que quizá sucede también dentro de otro, porque se siente 
protegida por la fotografía recuperada, como si el descanso y también 
su despertar, y cuanto le queda por vivir, se estuviera modificando a 
través de los ojos de su madre, en su inmensidad azul, transformadora, 
y esa sensación fuera también el eco de otra más amplia, que las 
contiene a las dos, mientras las está pintando lentamente. 

Mira la botella casi vacía y oye un ruido en la puerta, de manojo de 
llaves movidas o agitadas contra la cerradura. Sacude la cabeza como 
si acabaran de pegarle un bofetón y vuelve a mirar por la ventana, 
todavía abrumadoramente negra. Se marea al levantarse mientras 
distingue, con perfecta claridad, el golpe de la llave entrando en la 
ranura. Apoyada torpemente en la pared, piensa en ir hacia el pasillo 
cuando suena el tercer giro y la puerta se abre. 

La iluminación del ascensor se proyecta por detrás de la silueta 
inmóvil en el marco, dibujada sobre la oscuridad, delineada en un 
quietismo exhausto, como si su único movimiento posible fuera 
permanecer allí, sobre el foco celeste alumbrando la planta, ante la 
puerta entreabierta y todavía en penumbra, con el silencio sin mácula 
imponiendo su peso, de plomo diluido, bajo el haz de partículas de 
polvo ligeramente doradas y flotantes al lado de ese cuerpo. 

-No puedes ser tú -se oye decir, y su voz entra dentro del pasillo y 
atraviesa el salón, recorre cada una de las formas del sofá y del 
televisor y la mesa y también se detiene en el dormitorio, cae con 
suavidad sobre la cama sin deshacer, como motas prendidas de una 
lluvia cálida, y llega hasta las cortinas, para regresar a los labios que la 
han dejado salir, pasando junto a ellos, como un hilo caliente 
deslizado por el cauce natural de sus respiraciones. 
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Huele. Huele perfectamente. Y no está dormida, sino despierta. 
Puede oler y está desnuda, con los muslos pegados a su pecho trémulo. 
Le desconcierta descubrir el aroma a pan recién horneado dentro de 
las sábanas, y rechaza que esa percepción sea real. Durante los 
primeros años, dejó su ropa dentro de los cajones, las camisas 
colgadas, los trajes y las corbatas en su mitad del armario. Abría cada 
mañana las puertas corredizas y metía la cara entre los jerséis 
doblados, aspirando las sisas como quien roba al aire su porción más 
valiosa, hasta que comprendió que también su olor se había 
desvanecido. Ahora, sin embargo, encogida hacia la pared del 
dormitorio, vuelve a reconocerlo y se estremece: un aroma leve que es 
suave y total a la vez, que es el cuerpo entero de un olor. Se da la 
vuelta y, sin atreverse todavía a tocarlo, abre los ojos. 

Se incorpora y permanece reclinada sobre el cabecero. Al principio 
no puede dejar de escrutar cada recoveco de su piel bronceada. Como 
la espuma de un oleaje remoto que se fuera acercando a unas costas 
pacíficas le llega el ritmo de su respiración. El pelo rubio está revuelto 
sobre la frente y casi impecablemente peinado en los parietales, 
aunque con el flequillo aplastado contra la almohada. Mira sus viejas 
cicatrices infantiles, ya casi borradas, en las comisuras de los labios, 
cerrados en una línea que no deja entrever ninguna emoción, sino una 
placidez sumergida en sí misma, como si su descanso y su relajación 
no fueran a saciarse con unas horas de sueño. Advierte un ligero 
temblor ocasional en el mentón, fino y recortado, con cierta apariencia 
de fragilidad, pero también de una inexplicable firmeza, como si 
estuviera llamado a mantener su criterio sin auténticos medios para 
hacerlo: una de esas mandíbulas que resisten a fuerza de una 
tenacidad de la que ni siquiera son conscientes. 

—Eres tú -se escucha, en un susurro—. No puedo creer que seas tú. 

Lo conduce por el pasillo. Pulsa el interruptor de las dos lamparitas 
del espejo, menos intimidantes que el plafón, de blancura lunar, coloca 
la alfombrilla en el suelo y descorre las cortinas. Él pasa fatigosamente 
las piernas por encima del borde y consigue sentarse apoyando sus 
manos en las paredes interiores de la bañera. Encogido sobre la loza, 
con las piernas juntas y los dedos de cada mano extendidos sobre el 
hombro contrario, parece una marioneta descolgada que se resistiera a 
perder su postura. Tiene el cabello mojado, porque él mismo ya se ha 
zambullido lentamente y las mejillas relucen con mínimas partículas 


salpicadas de luz. 

Introduce la esponja en el agua. Le separa los dedos con delicadeza 
y enjabona despacio cada hueco, recorriendo el empeine y la 
carnosidad tierna de las plantas. Acaricia también las pantorrillas, con 
la misma dureza compacta que recuerda. 

Le peina el cabello rubio con los dedos. Él deja caer los párpados, 
echando la cabeza para atrás. Los abre y la mira con fijeza desde esas 
pupilas algo dilatadas, como si pudieran contener el cuarto de baño, el 
apartamento y todo el edificio en su abismo esmeralda, asomado al 
fondo de su precipicio, desde el que la contempla con una confianza 
desarmada. Se sumerge entero y después se impulsa desde los brazos, 
con cierta debilidad pero ya más seguro, flexiona las piernas y se pone 
en pie. Es todavía más alto dentro de la bañera, con su verticalidad 
morena bajo el vello dorado y mínimo en las piernas. Ella coge una 
toalla y comienza a secarle. 


Cuando se duerme, Nora vuelve al cuarto de baño y cierra la puerta. 
Ahora desearía no tener esos tobillos, gruesos como puños de gelatina, 
ni los muslos cubiertos de una piel hinchada por encima del músculo, 
o esos glúteos abombados; pero también guarda aún rasgos que 
sugieren otras formas, como el pecho y los brazos, a pesar de los 
tríceps relativamente mórbidos, en su lenta molicie, y el cutis sin 
arrugas, aunque le cuelguen las bolsas pronunciadas bajo las cuencas, 
como si el llanto interior se hubiera asimilado en una contención, 
rígida como los pilares entre las cocheras, sosteniendo también el 
edificio que había de levantarse y respirar, cada amanecer, en su túnel 
cerrado. 

Descorre las cortinas de la ducha y abre el agua caliente, derramada 
como una depuración cuando coge el guante de crin, en esa raspadura 
de los filamentos reactivando su circulación con una recuperada 
voluntad de firmeza y drenaje, antes de enjabonarse, de lavarse el pelo 
y de echarse un aceite de almendras de un bote que no abre desde 
hace mucho. 

Se masajea la cabeza con los ojos cerrados, como ha visto hacer a 
tantas mujeres mucho más hermosas y delgadas; no sólo en los 
anuncios de televisión, sino también en los vestuarios, con sus duchas 
comunes, cuando incluso en su mejor momento de forma las otras 
chicas mostraban cuerpos estilizados, menos fortalecidos para dar o 
esquivar el impacto de un golpe, pero más sugerentes si aceptaban el 
cuenco de una mano, recogiendo sus curvas definidas y enteras: 
anatomías descritas para entrar en las sábanas y sentir que el calor 
ancestral de la noche se ha preservado en ellas, con sus signos latentes, 
mientras Nora encontraba su figura compacta, achatada y maciza, en 


el peso máximo para su categoría, hasta que él llegó. 

En el gimnasio había compañeros que la apreciaban, e incluso la 
admiraban, por su capacidad para medirse con cualquier adversaria y 
mantenerse con la guardia alta, soportando un castigo superior al que 
podrían aguantar muchos de ellos y esperando una ocasión para 
descargar y retroceder, amagar, atacar y protegerse de nuevo, porque 
había desarrollado un estilo mental de resistencia que tendía a cercar 
cualquier ataque y a minar el coraje más expeditivo, agotando y 
bailando, aguardando y ajustando sus miembros al blindaje del tronco 
en su giro frontal. 

En un principio ni siquiera se fijó en sus ojos, ni en los abdominales 
esculpidos cada vez que se colgaba de la barra y la camiseta se le subía 
ligeramente, ni tampoco en sus muslos, bajo los pantalones de 
atletismo, largos y de textura más suave que fornida, ni en sus manos 
grandes con los dedos largos; sino en su sonrisa, sincera y relajada en 
cuanto entró y la vio bajar del cuadrilátero ágilmente y comenzar a 
golpear el saco en la misma secuencia, pero todavía con el suficiente 
dominio panorámico como para advertir que él la estaba mirando. 

El espejo se cubre de vaho y tiene que pasar la toalla por encima, 
dejando restos minúsculos de pelusa roja. Revisa las canas aleatorias 
en la melena castaña y contempla su cuerpo una vez más, como si al 
mirarlo nuevamente pudiera descubrir alguna ligera variación. 
Recuerda la fotografía sobre la mesita de noche, en un marco de 
madera avejentada y con relieves arabescos, en la que aparecen juntos 
en el juzgado, firmando la inscripción del matrimonio en el registro 
civil, ella todavía con un ramo discreto sobre el vestido y él con la 
expresión más serena de lo habitual, mientras parece mirar a través 
del acta, de la mesa y las flores menudas, en el destello azul de su 
regazo. 

Cree oír unos pasos descalzos sobre la tarima flotante del pasillo. 
Abre la portezuela del armarito. Hace cuatro o cinco años su hermana 
le regaló un juego de belleza. Pasa las yemas por encima de la 
superficie púrpura, quita el precinto a la solución exfoliante, se la 
esparce por la cara y la retira después con un masaje mínimo que le 
deja un cosquilleo enarenado sobre las mejillas. Se extiende luego la 
leche corporal hasta los tobillos, quizá menos hinchados. Toma un 
sobre de perfume de muestra y se pregunta si es posible la 
recuperación de un cuerpo tras diez años. 
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Paul se fija en las fotografías de algunos de los combates, junto con 
las medallas en la estantería que él mismo recuerda haber montado. 
Nota un decaimiento general en la disposición de los portarretratos, 
las cintas descoloridas de algunas de las medallas y el tono macilento 
de los diplomas enmarcados. Dentro del armario, encuentra sus trajes 
cubiertos por grandes bolsas blancas con el nombre, la dirección y el 
teléfono de la tintorería. Al cerrar, las bisagras rechinan con un 
gemido agudo infiltrado en el fondo sombrío de la ropa. Siente una 
opresión creciente sobre el pecho cada vez que se asoma a la calle 
pendular, con su rastreo de cuerpos diluidos en la corriente de la 
acera. Nora, tras su parálisis inicial, revuelve papeles y toma algunas 
notas, como si estuviera elaborando un plan de viaje por rutas 
exteriores que él apenas puede imaginar. Paul va descubriendo, en su 
recuerdo, situaciones extrañas, sin que logre ordenarlas, ni habitarlas 
de nuevo. 


—Es todo lo que podemos cargar —le ha dicho Nora, tras entrar en el 
dormitorio con dos grandes maletas metalizadas—, pero será suficiente. 
Ropa de entretiempo y algo de abrigo. Haz el equipaje pensando en 
unas vacaciones largas. Ya compraremos lo que necesitemos. 

Él asiente. Nora se acerca a la mesilla de noche y toma el 
portarretratos blanco con la fotografía de la boda. Lo deja 
cuidadosamente en el fondo de una de las maletas, junto a un antiguo 
retrato de su madre, con un brillo solar en el cabello pelirrojo y una 
densidad magnética en los ojos, como si se pudieran zambullir en ellos 
y empezar a nadar. 

Él continúa abstraído en el ligero movimiento de las nubes con su 
masa mercurial, y un anuncio de lluvia en cascada o granizo que no se 
ha decidido a reventar, como si en esa densidad se agolpara la 
conciencia, recién recuperada, de sus sensaciones perdidas. Las 
lagunas gaseosas de su imaginación surgen de un abismo al que no es 
capaz de asomarse: siente una presencia tenue, agazapada, que lo ha 
ido cercando en el sofá, contra la ventana que contempla como una 
pantalla líquida. 

Nora le oculta algo, como si le estuviera protegiendo de un peligro 
abstracto, de su propia impaciencia o su ansiedad, por abandonar un 
apartamento que le empieza a resultar entre opresivo y calmo, porque 


no se le atenúa la impresión de una remota ferocidad exterior. 

Se apoltrona en el sofá. Mira varios canales de series de televisión y 
en uno de ellos encuentra un capítulo de La fuga de Logan, ya muy 
avanzado, justo cuando Logan y Jessica, a bordo de un vehículo gris, 
encapsulado, llegan a unas ruinas. Están en El Santuario. Buscándolo 
han salido al encuentro del espacio total, mayor que ellos mismos, que 
su recuerdo y su capacidad para enfrentarse con sus propios temores, 
que no han dejado atrás; pero, antes de esperar a desaparecer, ellos 
han elegido arriesgarse a buscar otro escenario. 

Paul se queda absorto en los títulos de crédito y se va sumergiendo 
en esa melodía hipnotizante. Antes de dormirse, se descubre 
admirando la capacidad instintiva del protagonista, a través de aquella 
vastedad deshabitada, de creer que es posible encontrar algo en mitad 
del desierto. 


Antes de salir, Nora lo ha dejado todo colocado sobre la cama, para 
que él no tenga que perder tiempo vaciando los armarios. Mientras 
elige las camisas, piensa en la posibilidad de registrar los cajones y el 
mueble de la cocina, en el que ella guardaba la correspondencia 
bancaria, los recibos y otros documentos. Apila los pantalones en la 
parte baja de la maleta, para que las camisas no se arruguen, y mete 
los zapatos en bolsas de tela, entre las rebecas y la ropa interior, como 
si sus manos no estuvieran allí, sino separando unos papeles de otros, 
leyendo por encima de las letras oficiales, de los contenidos 
administrativos y de las postales, fijándose en el membrete de los 
sobres en los que sólo aparecen el nombre y los apellidos de Nora. 

No sabe lo que está buscando. Descarta las facturas y encuentra un 
sobre grande. Un temblor le nace en la espiral de las yemas de los 
dedos y se le extiende al brazo, mientras saca un impreso con fecha de 
hace diez años, y lee, con los ojos repentinamente turbios y casi 
mareado, Finalidad para la que solicita el certificado, Datos de la persona 
sobre la que se solicita, Lugar donde ocurrió, Registro civil en el que se 
inscribió y Causa de la muerte. A continuación, su nombre y sus 
apellidos. 

Durante unos segundos, Paul no sabe qué hacer. Piensa en salir a la 
calle. Siente un vértigo zumbante en los oídos. El aire helado recorre 
el salón. Permanece de pie. Se deja caer, de nuevo, en el sofá. 
Distingue el ruido de la llave entrando en la ranura, seguido del 
movimiento decidido de los tres golpes de mano de Nora abriendo la 
puerta. Se miran en el pasillo. Él entonces va al dormitorio, coge las 
maletas y las lleva hasta la entrada. 

—¿Lo has guardado ya todo? -—le pregunta, mientras le acaricia el 
mechón de la frente. Aunque le vendría bien algo de descanso, se 


siente despierta. Su sonrisa es radiante al contemplar el equipaje 
cerrado. Paul asiente y retiene la mano en su mejilla: sólo entonces 
ella advierte en él una mirada distinta, pero no dice nada. 

Nora baja la persiana, dejándola a la mitad. Desenchufa la televisión 
y el reproductor. Desconecta la luz. Tapa el agujero del desagiie del 
fregadero y el de la bañera. Le da la bolsa de la basura y, cuando Paul 
ya está en el rellano, con las maletas, echa un vistazo al mueble de los 
trofeos y al fondo del salón. Al pisar el felpudo, siente el calor íntimo 
que tanto la abrigaba al regresar cada mañana del aparcamiento: ese 
polvo disuelto, flotante en el pasillo, evaporándose por el marco 
robusto de la puerta. 
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La urbanización está en mitad del desierto. Han atravesado una 
carretera lo suficientemente larga como para hacerles sentir que se 
alejan de la ciudad. Desde la acera sin pavimentar, rodeados por un 
murete de ladrillo, se distinguen los edificios del complejo, elevados 
hacia el cielo impasible, de lámina plomiza. Junto a la puerta principal 
donde les deja el taxi hay un cartel del tamaño de un folio, sobre lo 
que parece ser una caseta. Está vacía, con la persiana metálica echada 
y emborronada por unos manchurrones, como geografías de texturas 
ferrosas acumuladas por la lluvia. Cuando se acercan al papel 
advierten sus arrugas solidificadas, como si el efecto de los elementos 
lo hubiera unido a la pared rojiza, igual que una pintura primitiva que 
se agarra a la roca. Tras pagar al taxista y esperar a que saque el 
equipaje, leen: VECINOS VIGILAD EL HORARIO Y LOS DÍAS LIBRES 
DE LOS CONSERJES. EN OTOÑO, INVIERNO Y PRIMAVERA LA 
URBANIZACIÓN ABANDONADA. SIN VIGILANCIA. Con los ojos 
entrecerrados por el brillo súbito del sol, mira entre los barrotes, 
oxidados en las puntas, que parecen hincarse mansamente en la 
desapacible luz del día. Un camino de gravilla, sin césped, flanqueado 
por una maleza de encrespamiento plácido, se ofrece como un pajar 
dispuesto a la intemperie. 

Saca el mando del bolsillo y apunta a la doble puerta para la entrada 
de vehículos. Pulsa el botón, esperando que el engranaje responda; 
pero no detecta ni la más mínima señal. Piensa en decir esto no 
funciona, o en resoplar, o en hacer cualquier gesto de fastidio, pero ni 
siquiera mueve las comisuras de los labios. Introduce una llave, con 
dificultad, en la cerradura de la puerta para peatones. Ayudándose con 
el impulso del codo, su muñeca tiembla bajo la manga, como si sus 
dientes menudos estuvieran serrando el orificio angosto del cilindro. 
La puerta se abre con un lamento rechinante que surca el secano 
lapidario del frío. 

Avanzan sin desprenderse del silencio que les ha acompañado 
durante el trayecto: al bajar la ventanilla, apenas apreciaron el sonido 
del viento entre las lomas. El ligero repecho de arenisca, salpicado por 
algún arbusto aislado, hace que se atasquen las ruedas de las maletas. 
Precisamente allí debería estar el gran jardín que recuerdan a la vez, 
aunque ninguno lo manifieste, en las fotografías publicitarias de la 
urbanización El pato salvaje, con el anuncio de un estanque artificial 
cruzado por un puente. 


Divisan los grandes cartelones en las terrazas de los primeros 
bloques, con el nombre de la constructora y de la promoción de 
viviendas junto al logotipo de un pato izando el vuelo sobre la esfera 
pálida y solar del horizonte. No todas las persianas permanecen 
bajadas: en algunas, a través del cristal, se entrevén leves indicios de 
vida, como macetas sostenidas en los alféizares por apliques metálicos, 
cactus y plantas de hojas carnosas. 

Ahí parece que vive alguien, se escucha decir interiormente, como si 
esa frase pudiera dispensarlos del aspecto deslucido de las fachadas 
aún sin estrenar y de su propia imagen lastimosa. Pero permanece 
callado y sigue andando, mientras su pensamiento se extingue igual 
que un eco sordo entre los maceteros de hormigón, con los tubos del 
riego rotos por la falta de uso, como huesos delgados sacados a la luz. 

Llegan al estanque, con un puente de gruesos travesaños. El aire de 
secano y la llovizna se han asentado en la rugosidad de los maderos. 
Mientras mira el charco estancado del fondo, Claudio fantasea con la 
imagen del puente, sobre el lecho de un río ya desvanecido. 

Claudio, para un momento. El agente de la inmobiliaria puede 
esperar un poco. 

Se vuelve a contemplarla. Sostiene una maleta seguramente más 
pesada que la suya. Perfectamente peinada, con una felpa burdeos a 
juego con el carmín, el pelo le cae con una gracia suave y vertical, la 
misma que conserva bajo su abrigo rojo, de cuello alto, dejando 
entrever la falda del vestido, unos tobillos sorprendentemente finos y 
los zapatos con hebillas doradas. 

—¿Eso es todo lo que tienes que decirme? —resopla él, con un 
principio de asfixia que está empezando a presionarle con rotundidad 
en el pecho. 

Ella mira a su alrededor y frunce ligeramente el ceño. 

—Ya hablaremos después. Ahora sólo me apetece llegar y ver cómo 
está todo. 

Él asiente mecánicamente y continúa. El sonido de las ruedas sobre 
los huecos entre los tablones le hace recordar otro traqueteo, en el 
asiento de madera de un tren en el que, una vez, durante un viaje con 
el grupo universitario, cruzaron una estepa nevada. 

Llaman. Esperan unos segundos, pero nadie responde. 

—Tenía que haber llegado ya —-comenta él, con fastidio, mientras 
vuelve a sacar el manojo de llaves. Esta vez la puerta se abre al primer 
intento. 

El portal es amplio, con el suelo de mármol. Únicamente en cuatro 
de los buzones hay una tarjeta con los nombres de los moradores tras 
la plaquita de plástico. Del resto sobresalen los folletos de propaganda 
de la empresa constructora. 

—¿Te has fijado en el olor? —pregunta él, mientras se echa a un lado, 


para invitarla a pasar primero al ascensor. 

—¿El olor? Qué cosas tienes. ¿Cómo quieres que me fije en el olor? 

Josefina pulsa el botón del 8.*, que se ilumina en una circunferencia 
fluorescente. Se miran en el espejo, como si estuvieran ofreciendo una 
representación y cada uno velara por la actuación del otro. 

—Debería oler a nuevo, ¿no te parece? Y no. Tampoco huele a viejo. 
Es raro. 

Aquí lo único que huele a viejo somos nosotros -sonríe Josefina—. 
Hemos llegado. 

Claudio también sonríe. Cuando se abre la puerta, la luz del rellano 
se conecta automáticamente. Casi no se distingue nada en el pasillo, 
porque no hay ventanas que den al exterior; pero la iluminación del 
techo se enciende a su paso, que deja escurrir un sonido de bisagras 
sin engrasar bajo las suelas de los zapatos de Claudio. 

Oyen un ruido de cerradura. El corredor se ilumina no por el juego 
de plafones diminutos, sino por la luz natural que llega desde la tierra 
caliza de los alrededores al atravesar una ventana, un salón y un 
recibidor para caer sobre el manto de espesa negrura que señala el 
final del pasillo, mientras se recorta la silueta de un hombre embutido 
en un traje, con el cabello engominado y la voz decidida. 

Josefina y Claudio, ¿son ustedes? Perdonen que no haya salido a 
recibirles, pero su mudanza ha tardado más de lo previsto y hace 
apenas un cuarto de hora que han terminado. Además, hemos tenido 
un problema con la red eléctrica que afecta a los porteros automáticos, 
a la entrada principal y a otros servicios, y estaba comprobando el 
funcionamiento de la planta. 

—El mando de la puerta para los coches no funciona —es todo lo que 
responde Claudio-. He tenido que abrir con la llave y me ha costado 
mucho. 

Cuando iba a contestarle, al tenerla más cerca, el hombre, de unos 
treinta años, repara en Josefina. Abre los ojos con sorpresa. 

—¡Es usted! 

Ella asiente y baja los párpados en un gesto de coquetería, tras 
mirarle con una fijeza transparente. 

La misma. ¿Y usted es el muchacho con el que he hablado estos 
días? 

-Sí —admite, al tiempo que les ofrece el paso y ellos atraviesan el 
umbral. 

—Pues entonces ya lo sabía. ¿No ha visto mi nombre en el contrato? 

—Perdone -se excusa, entrando tras ellos—, es que por su nombre no 
la he reconocido. A usted también le recuerdo —continúa, mirando a 
Claudio, con una duda inicial no disimulada—, aunque me ha costado 
un poco, la verdad. Pero usted ¡está magnífica! ¡Más joven que en la 
televisión! 


—No tanto. Es que mi personaje representaba a una mujer algo 
mayor. 

—Pero de eso hace varios años. Luego la serie dejó de emitirse, ¡con 
lo divertida que era! Aunque la han repuesto algunas veces. Después 
no han vuelto a hacer nada más, ¿verdad? Quiero decir, con esa 
repercusión. 

Ante el cambio de gesto repentino de ella, con la sonrisa petrificada 
menguando hacia una paulatina inexpresividad, Claudio da un paso 
hacia delante y levanta la mano con los dedos rectos, como si 
estuviera señalándole una red de direcciones mientras hace una mueca 
y aprieta los dientes. 

Oiga, ¿vamos al asunto, o quiere usted que la señora le conceda 
una entrevista? 

—Perdone, no quería molestarles. Es que como... 

—No -le interrumpe Claudio-, si usted no puede molestar. Pero 
estamos cansados. Así que venga, enséñenos la casa. 
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—No creía que estas vistas pudieran gustarme tanto. ¿No te parece 
hermoso? 

A última hora de la tarde, en la terraza, el cielo es una bruma con 
volúmenes sombríos ablandándose, como si un caudal en pacificación 
fuera a precipitarse en el páramo, con su tormenta al acecho desde la 
inmensidad. 

-Sí. Pero dentro de poco no se verá absolutamente nada. Justo 
detrás de este edificio, junto a las demás urbanizaciones, deben de 
estar las tiendas que nos dijeron. Seguro que hay un bar. Podríamos 
salir. 

Durante varios minutos, oyen únicamente el sonido de sus 
respiraciones: plácida y fluida la de ella, pero más abrupta la de él, 
con una ansiedad volcada en la tensión de sus piernas, 
involuntariamente rígidas, y en el movimiento de sus manos sobre la 
barandilla, como si estuviera contando cada segundo con los dedos. 

-Ya nos vamos. Pero mira. Es como asomarse por la noche al 
océano. 

Claudio asiente. Se vuelve a apoyar sobre los codos, ignorando otra 
vez la capa de polvo terrizo acumulada en la baranda; pero sin 
disfrutar la visión ni atender a los sonidos remotos de la carretera, sino 
imaginando cómo sería deshacerse en la oscuridad. 


Al otro lado de la puerta principal encuentran una calle de viviendas 
adosadas con un pequeño jardín, algunas iluminadas y otras con 
cartelones de «Se Vende» colgados de las verjas. Tras un paseo de 
apenas diez minutos, llegan a una plaza con un supermercado, ya 
cerrado, y cinco restaurantes. Al lado de uno de ellos encuentran un 
24 horas. Compran pan, mantequilla, café y un cartón de leche 
desnatada. Claudio estudia las botellas de whisky, no de gran calidad, 
pero sí lo bastante como para poder acompañarle cuando se quede 
solo. 

—¿Quieres llevarte algo más? —le pregunta ella, con un ligero tono de 
reprobación que habría pasado inadvertido para cualquiera. 

-No —masculla, cogiendo la bolsa y mirando hacia la calle, mientras 
ella saca un billete de la cartera. 

Escogen el restaurante Guanajuato, porque a Josefina le llama la 
atención, a través de la cristalera, la fotografía enmarcada de Jorge 


Negrete, con bigote y cigarrillo, en su expresión galante tras una 
niebla líquida en los ojos. Cuando el camarero se acerca, Claudio le 
pregunta si hacen margaritas y el muchacho responde que cómo no 
van a hacer margaritas en un restaurante mexicano, los mejores de por 
aquí. Claudio piensa: los únicos. 

—Entonces los probaremos. Además estamos de celebración, porque 
acabamos de instalarnos. 

Pide dos, amparado en su mirada servicial y franca, sin reparar en la 
de Josefina, que seguramente ya resbala, con incomodidad, por los 
cubiertos y la servilleta de tela que estará colocando sobre su regazo. 
Se reconocen hambrientos y eligen enchiladas mineras, pollo rostizado 
y manitas de cerdo en escabeche, aunque después, al ver las 
cantidades de los platos, advierten que han pedido demasiado. 

Josefina trata de ignorar la creciente locuacidad de Claudio, cada 
vez más suelto en su conversación con el camarero, mientras esperan 
los segundos platos en el salón vacío, preguntándole si conoce las 
películas de Jorge Negrete y María Félix y pidiéndole el tercer 
margarita, tras haberse bebido el suyo y el de ella mientras le anima a 
comprobar si es el intérprete del disco que suena, porque le parece 
reconocerlo, aunque hace mucho que no le escucha cantar. ¿Cuánto?, 
le ha preguntado el camarero, un chico mexicano. Toda una vida, le 
responde Claudio, porque aunque te parezca extraño nunca hemos 
tenido tocadiscos y a este señor sólo lo oíamos en el cine, y algunas 
veces en la radio; pero ya no lo ponen, cómo van a poner nada de eso. 

El camino de vuelta es agradable. Claudio sigue hablando del cine 
mexicano de los años cincuenta y del impacto que supuso en Europa la 
belleza de María Félix. Le extraña la cariñosa atención de Josefina, 
como si fuera la primera vez que le oye opinar acerca de todo aquello 
y le interesara realmente. Cuando llegan, ella abre de un solo golpe de 
muñeca y él se concentra en llevar el ritmo de la respiración, tratando 
de acompasarla a sus pasos. Suben el camino de grava y, tras volver a 
cruzar el puente, reparan en la placa cárdena del cielo. 

Al entrar, mientras se quitan los abrigos, ella se coge a su brazo 
delicadamente y susurra: esta primera noche podríamos dormir juntos. 
Claudio asiente, pero vuelve a salir a la terraza. Cuando se apoya en el 
barandal le parece casi helado y deja que el frío le atraviese la piel. El 
aire rasura su mentón como un papel de lija. 
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La mañana es una lámina membranosa de luz. Han sacado un par de 
bandejas con café y tostadas. Comen en silencio mientras disimulan la 
molestia directa del sol blanco. Para su sorpresa, hace calor. Josefina 
lleva un kimono de seda y Claudio se ha cubierto con su bata. 

—¿Qué plan tienes para hoy? 

—No sé. 

Ella se retira la taza de los labios, paladeando el sorbo. Se ha puesto 
la misma felpa granate y el cabello, recién cepillado, resplandece como 
la palidez de sus mejillas, de una suavidad enharinada. 

Seguro que puedes hacer algo. Salir a dar un paseo, por ejemplo. 
Yo tengo que terminar de vaciar las cajas, ordenar nuestra ropa, ver 
cómo han quedado mis vestidos y, sobre todo, tus trajes. Habrá que 
darles algún retoque. 

—Ayer no me pareció que hubiera por aquí ninguna tintorería. 

—¿Quién ha hablado de eso? Sé planchar. 

—De hecho, no creo que haya mucho más, aparte de la plaza de los 
restaurantes. 

—Pues ya es algo. Pero tendremos que explorar un poco, ¿no crees? 
Todavía estamos recién llegados. Se me ocurre que con toda esa tierra 
alrededor, en la que debería estar el jardín, podrías jugar a la petanca. 

Claudio levanta la vista, a pesar del brillo esplendente sobre el 
cristal de la mesa. 

¿Jugar a la petanca? ¿Con quién quieres que juegue a la petanca? 

—Eso es precisamente lo que te estoy diciendo. Creo que es un juego 
muy divertido. Recuerda cuando representábamos en los pueblos y 
veíamos, desde el autobús, los grupos de hombres reunidos en un 
parque y lanzando las bolas. Parecían pasarlo bien. 

—No eran grupos de hombres. Eran grupos de viejos. Sí, es verdad: lo 
que somos nosotros. Pero tú lo has dicho: grupos. No, si ahora tengo 
que jugar a la petanca. Lo que me faltaba. 

-A lo mejor resulta que te gusta una barbaridad. 

—¿Cómo me va a gustar, si no sé? Y aunque supiera, ¿qué juego, 
conmigo mismo? 

—Eso te estaba diciendo. Que nunca es tarde. Si te lo propones, 
puedes aprender. 

-Si hubiera querido aprender, hace ya mucho tiempo que lo habría 
hecho, ¿no te parece? Me gustan otras cosas. No tengo que cambiar 
ahora, solamente porque nos hayamos venido a vivir aquí. 


—De eso no hay duda —responde Josefina, arrastrando la silla al 
levantarse. 

Claudio permanece sentado unos minutos. Recuerda la fotografía de 
Jorge Negrete y le apetece fumar. Pero no se levanta, aunque en su 
maleta guarde un paquete de tabaco sin abrir, escondido desde hace 
dos años en uno de sus bolsillos laterales. Le viene a la memoria una 
canción y tararea los primeros versos: por la lejana montaña, va 
cabalgando un jinete, sin apenas despegar los labios, pero convencido 
de que aún es capaz de entonar. Pone el plato de ella, con la tostada 
de mantequilla mordisqueada únicamente en uno de los bordes y la 
taza de café medio vacía, con el azúcar todavía sin remover, en su 
misma bandeja, y después la deja en la cocina. 

Mira el buró que compró para escribir a los amigos que han dejado 
atrás, otros actores que no han tenido la suerte de trabajar en una serie 
de televisión y ahorrar lo suficiente para comprarse un piso. Les 
enviará las cartas a las pensiones en las que han coincidido tantas 
veces, durante sus giras por teatros de segunda categoría, casi siempre 
en pequeñas capitales. Sabe dónde encontrarles, porque han pasado 
más de la mitad de sus vidas hospedándose en ellas. 

Tarda casi tres horas en terminar de escribir y preparar los sobres. 
Sale de su habitación y pasa por el dormitorio de Josefina. Su cama 
está hecha. Mira en la cocina y en la tercera habitación, todavía con 
varios paquetes sin abrir. Sale a la terraza: tampoco la encuentra, y 
deduce que habrá ido al supermercado a hacer el primer pedido. 
Todavía no es la hora de comer y piensa en regresar a la plaza de los 
restaurantes, pero la posibilidad de cruzarse con ella le hace desistir y 
quedarse en mitad del salón, meditabundo, contemplando la colección 
de abultados álbumes de fotos y recortes de prensa, dispuestos sobre el 
grueso tablón de madera de cedro. Josefina los ha desembalado. Hay 
por lo menos veinte, en distintas tonalidades, tamaños y grosores, sin 
contar los que quedan en las otras cajas. Durante más de cuarenta años 
de teatro no han acumulado muebles, pero sí fotografías y notas de 
periódico, programas de mano, retratos de estudio, críticas en diarios 
provinciales y algunas entrevistas, sobre todo de la época en la serie 
de televisión. 

No han tenido nunca estanterías ni Claudio ha podido mantener una 
biblioteca, porque los libros se iban como llegaban, prestados o 
directamente regalados. Apenas ha conservado un centenar de 
volúmenes que, a pesar de su número reducido, le ha costado varias 
confrontaciones con el espíritu práctico de ella, porque moverlos les 
resultaba cada vez más costoso. Los álbumes se convertían, entonces, 
en su principal argumento de defensa: por qué tengo que deshacerme 
de los libros mientras seguimos cargando con todos esos fardos de 
viejas fotografías que no van a interesar a nadie, las enterrarán con 


nosotros o acabarán apiladas en los sótanos de cualquier tienda de 
antigiiedades. Me interesan a mí, respondió Josefina en la última 
discusión, temblorosa, con los ojos irritados: esos álbumes representan 
todo lo que hemos sido y lo que somos, porque nuestra vida está ahí. 
Eso es lo que no entiendes, replicó él, también mi vida está dentro de 
mis libros y por eso no puedo desprenderme de ellos, es lo único que 
ha sido verdaderamente mío, así que no se hable más, he cedido 
siempre en todo pero en esto no pienso hacerlo, los libros se quedan: si 
yo no me meto con los álbumes, haz el favor de dejar en paz mis 
libros. 

Vuelve a oír cada palabra y le araña su propio tono en la pared 
interna del esófago, como si todavía no hubiera digerido ese 
enfrentamiento y, sobre todo, la fragilidad de Josefina, inestable y 
creciente en los últimos años, pero disparada si aparece, en sus 
conversaciones, algún comentario que pueda asociarse al estado de 
salud de Águeda. Claudio tiene la precaución de evitar nombrarla, 
aunque haya pasado más de un año desde que se rompió la cadera y 
todavía no hayan ido a verla. Le estremece sentir a su mujer tan 
vulnerable, pero está seguro de que ha colocado los álbumes tan a la 
vista por alguna razón. Los deja así, cuidadosamente dispersos. 

Exceptuando el vacío de los maceteros, con apenas un fondo de 
arena apelmazada y el sistema de riego sin utilizar, y el césped 
abrasado por la falta de agua, la construcción está terminada. Desde el 
centro del estanque se disponen cuatro corredores, a modo de avenidas 
interiores, que estructuran la urbanización. Sobre el suelo de losetas 
hay una pérgola de cemento, en cuyos travesaños se enrolla un ramaje 
de troncos retorcidos entre sí, aferrados a las vigas con desespero 
nervudo, como si buscaran, en la pintura blanca, una porosidad 
imposible que pueda mantenerlos en tensión, a pesar de su sequedad, 
como fosilizados, a punto de crujir para romperse en astillas estériles 
que apenas darían para alimentar una hoguera. 

Podrían haber ido juntos al supermercado. Él habría empujado el 
carrito sin ninguna objeción, pensando en regresar cuanto antes para 
seguir con sus lecturas, que ha ido posponiendo entre las últimas 
actuaciones, la despedida de los compañeros y la llegada al piso. A lo 
largo de más de cuatro décadas, sólo en contadas ocasiones se han 
establecido en un domicilio transitorio, después de alguna gira 
demasiado larga tras la que han alquilado un piso, ganando la 
intimidad que les restaba la convivencia con los demás actores. En 
aquellas contadas ocasiones, cuando llevaron una vida de joven 
matrimonio que aún espera hijos, Claudio la había visto no solamente 
más feliz, sino con una rara plenitud que le enternecía por un lado y 
por otro le hacía presentir una especie de ahogo bajo la mesa camilla 
que ella colocaba en el salón, con enagúillas y brasero, primero junto a 


la radio y, años después, en algún otro piso, frente a un aparato de 
televisión. 

Es cierto que Josefina había llegado a alcanzar cierto grado de 
sofisticación, en una elegancia adelantada a su propio momento, para 
instaurar el siguiente con la seguridad de quien lo reconoce: desde la 
manera de llevarse el cigarrillo a los labios hasta la reivindicación del 
simbolismo francés como matriz de la modernidad, una pasión poética 
que le descubrió Águeda, como tantas otras, durante los días en 
Bruselas. Josefina se esforzó en volverse mundana cuando se 
conocieron, siendo las dos primeras mujeres que se incorporaban al 
grupo, antes de ganar aquel concurso nacional para participar en un 
festival europeo de teatro universitario. Pero lo que en la muchacha 
que terminaría siendo su esposa había sido la construcción de un 
personaje, más o menos voluntaria, en Águeda resultaba natural, y 
además sin alardes, como si la fascinación que despertaba fuera tan 
evidente como su intensidad. De hecho, Claudio había ido 
comprobando, cuando Águeda se apartó de ellos y se fue volviendo un 
rostro menos frecuente, aunque la siguieran visitando para ver a las 
niñas, que en sus muchos hogares pasajeros no hallaban su sitio ni esa 
locuacidad noctámbula ni aquella voluntad de estilo presuntamente 
transgresora. Porque Josefina, a pesar de su fuerza sobria en los 
escenarios, de su capacidad para asimilar la naturaleza de distintos 
papeles, cómicos o terribles, con más o menos texto, o por muy 
atractiva que pudiera resultar, sobre todo en su primera época, y de lo 
mucho que ella se creía, interiormente, influida por un recuerdo que 
aún no había llegado a comprender, a Claudio nunca le había parecido 
tan luminosa, tan plácida y tan llena de una serenidad abarcadora 
como cuando habían compartido un espacio común, en la costumbre 
doméstica sin representación. 

Sin embargo, no ha conseguido imaginar a Águeda en un papel 
parecido, a pesar de haber llevado una vida más convencional: fue 
madre muy pronto, después de abandonar Bruselas y casarse. Le sigue 
sorprendiendo que su recuerdo íntimo de Águeda se haya mantenido 
en aquella viveza pura y espontánea, casi adolescente pero segura, 
contagiosa en el vértigo de una autenticidad sin artificio o gesto, al 
margen de su existencia posterior. Incluso después de quedarse viuda, 
Claudio nunca ha dejado de encontrar en sus pupilas ese raro 
magnetismo, como si en el fondo de sus ojos aún latiera ese fulgor 
marino, tan corpóreo como su melena, aunque menos visible. Por eso 
mismo nunca ha llegado a pensar en ella como en una mujer casada y 
madre de familia, aunque lo haya sido, con una existencia más o 
menos conservadora en su ciudad costera; aunque él conoce las 
excepciones que han ido sitiando esa apariencia, porque en la 
tranquilidad, sobre todo si es forzada, se pueden ir abriendo unas 


grietas profundas. De cualquier forma, Águeda se ha mantenido entera 
en su memoria durante décadas; también en la de Josefina, como una 
presencia demasiado invasiva, especialmente en algunas épocas, hasta 
que los años le hicieron aceptarla, como lo aceptan todo. 

Pero lo que él mismo se niega a admitir, un año y medio después de 
su accidente, es que Águeda esté impedida, en un estado de 
inconsciencia cercano a la demencia senil. Tras la operación de cadera, 
no llegó a despertar con lucidez de la anestesia general. Desde 
entonces continúa en un sueño cada vez más hondo, al cuidado de 
Susana, que apenas le ha oído, según le ha contado por teléfono, tres o 
cuatro frases con sentido en los últimos meses. Con el pretexto de la 
gira de despedida y la llegada al piso nuevo, aún no han ido a 
visitarlas. Pero ahora, con la urbanización a sólo unos kilómetros de la 
ciudad, por mucho que perturbe a Josefina, no pueden seguir 
posponiendo el encuentro. 

Se sienta en un banco. Piensa en regresar a por un libro, pero podría 
encontrarse con ella y no tiene ganas de volver a discutir. Recibe el 
baño de calor sobre las mejillas afeitadas. Se afloja la corbata, 
permitiendo que le entre por el cuello el aire que se escurre entre los 
maceteros, las escaleras de los portales, los otros bancos y la hierba 
seca. Se reclina y cruza las piernas, con las manos en los bolsillos del 
abrigo. El sol le acaricia la frente, extendida hacia atrás por la calvicie, 
y cierra los ojos unos segundos. 
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Al regresar, Josefina se ha encontrado el piso vacío. Ha esperado 
durante la media hora que ha tardado en llegar el chico del 
supermercado. Le ha dado una propina, ha cerrado la puerta y se ha 
quedado en el salón, absorta en los álbumes expuestos sobre la mesa. 
Ha salido una vez más a la terraza para asomarse y mirar hacia la 
calle, por si acaso lo veía aparecer por la puerta principal. Ha vuelto al 
restaurante, por si había decidido tomarse otra ronda de margaritas. 
Pero estaba cerrado y en los otros tampoco sabían nada de él. 

Ha ido colocando el pedido cuidadosamente, con algunas pausas, 
porque en los pasillos del supermercado, cogiendo los artículos y 
dejándolos dentro del carrito, ha aparecido la punzada del lumbago. 
Ya en el piso, ha tenido que tomarse las pastillas y acostarse. Luego, el 
dolor le ha remitido y ha vuelto a moverse con una prudente lentitud, 
colocando los paquetes. 

Ha tumbado las botellas de vino en la repisa baja de la despensa: 
durante años, cuando alquilaban provisionalmente un apartamento, las 
noches que no habían tenido tiempo o ganas de cocinar, a Claudio le 
había gustado descorchar una botella de tinto, coger la tabla de 
madera y cortar porciones de distintos quesos, alternados con paté. Era 
quizá la única costumbre que habían conservado del lejano primer 
viaje, cuando su grupo de teatro fue seleccionado para participar en un 
festival europeo. De esa temporada en Francia y Bélgica les quedó el 
gusto por cenar queso y un poco de pan, con el paladar raspado por el 
vino. Josefina recuerda una brasserie perdida por Montmartre y un 
sitio pequeño de SainteCatherine, en Bruselas, alumbrado por velas 
diminutas. 

No está habituada a hacer la compra y le ha sorprendido su 
capacidad de evocación: al coger una porción de brie y ponerlo en el 
carrito, ha vuelto a sentir el tacto aterciopelado de la corteza y ha 
visto los ojos cobrizos de Claudio a través de la llama, con una viveza 
que resplandecía como su cuerpo, joven y espigado, mientras se 
apartaba el entonces muy abundante pelo castaño de la frente y ella 
percibía, de nuevo, la humedad del canal. 

Casi es la hora de comer. Duda si volver a salir a buscarle y decide 
una solución intermedia: preparará algo rápido. Hace una ensalada de 
espinacas frescas salpicada con tacos de roquefort y nueces, con crema 
de mostaza y yogur, y la deja tapada dentro del frigorífico. Aunque 
antes ha llegado a tener algo de calor, toma de nuevo el abrigo de 


pana. 

Está tan convencida de que se va a encontrar con él que cuando no 
lo ve en la plaza se extraña ligeramente. Pero ahora el restaurante 
Guanajuato está abierto. 

—No he visto a su marido desde ayer. ¿Necesita usted algo? 

El joven camarero se fija en su cabello, tan claro que las canas 
apenas se distinguen, al descubrir la preocupación en sus labios 
perfilados con un carmín rojizo y los ojos pardos, de repente rasgados, 
como si trataran de atravesarle, mientras se frota ambas manos, 
imitando el gesto de extenderse una crema hidratante. 

-Si viene, haz el favor de decirle que le estoy esperando en casa. Me 
imagino que habrá salido a dar un paseo, pero se está entreteniendo 
más de la cuenta. 

Señora, por aquí no hay muchos sitios en los que entretenerse. No 
es que quiera preocuparla, porque seguro que el señor se encuentra 
perfectamente; aunque si no anda por la plaza, en los otros 
restaurantes o en el supermercado, pues no sé. Ya sabrán que las obras 
del aeropuerto llevan meses terminadas; pero está todavía sin 
funcionar, así que tampoco debe de estar ahí. Otra cosa es que se haya 
marchado a la ciudad a pasar la mañana, quizá ha ido a ver a alguien 
y el autobús se ha retrasado. ¿O tienen coche? 

—No -—titubea, algo más alterada, con verdaderos esfuerzos para 
contenerse-, ni siquiera creo, ahora que lo pienso, que haya renovado 
el permiso de conducir. Por favor, si lo ves díselo. Que le estoy 
esperando en casa. 

Pregunta en los demás restaurantes, un italiano, un griego, un chino 
y un tex-mex, aunque antes de entrar en todos ellos tiene la certeza de 
que no estará allí. A mitad del regreso advierte la humedad pegajosa 
en las palmas. Vuelve a cruzar la verja, recorre el sendero hasta el 
puente y el charco barroso, con ramas y botellas de plástico vacías. 
Sube en el ascensor, pisa otra vez el suelo de mármol con vetas grises, 
como arterias marcadas bajo una piel muy pálida. Cuando revisa el 
piso y sigue sin encontrarlo, regresa la punzada del lumbago con una 
incisión dura tan certera que a punto está de hacerle perder el 
equilibrio, al inclinarla violentamente, como el disparo de una 
catapulta: se apoya en la mesa por los codos, clavados entre los 
álbumes, y aguanta unos segundos antes de retirar una silla y 
conseguir sentarse. 

Después de media hora puede ponerse de pie. El teléfono sigue sin 
sonar y nadie ha llamado a la puerta. Cuando logra erguirse, sólo es 
capaz de andar con pasos muy medidos, inclinado el torso hacia 
delante y llevándose la mano izquierda a los riñones, mientras con la 
derecha se recoloca el abrigo. 

Doblada sobre sí misma, se va agarrando a los barrotes de la puerta 


principal. El rato que ha pasado volcada en la silla, sin poderse mover, 
la ha mortificado lo suficiente como para saber que, en cuanto pudiera 
levantarse, no se iba a quedar esperando su vuelta. Pero necesita 
descansar, porque el esfuerzo de atravesar el camino de grava la ha 
dejado exhausta, aumentándole la sensación de pinchazo. Después de 
unos minutos vuelve a echar a andar, cogiéndose al murete con la 
mano derecha mientras mantiene la izquierda en los lumbares, esta 
vez en la dirección contraria a la plaza, hacia la parada del autobús 
que va a la ciudad: si ha ido sin ella a ver a Águeda no podrá 
perdonárselo. Vuelve a detenerse para coger aliento y aparece un 
coche de la policía local. Se detiene y baja uno de los agentes. 

—¿Se encuentra usted bien? 

Ella le cuenta que su marido no aparece, que acaban de mudarse y 
no conoce a nadie en la urbanización que pueda ayudarle, y que sufre 
un ataque severo de lumbago. 

—Ya sé que tienen que pasar setenta y dos horas para denunciar una 
desaparición, pero es que yo todavía no necesito denunciar nada, sino 
que me ayuden a buscarlo, porque sola no puedo. 

El agente consulta con la conductora, que también se ha bajado del 
vehículo. 

Señora, no se preocupe, deje que mi compañera la lleve a su casa, 
porque en este estado no debe seguir en la calle. Yo daré una vuelta 
con el coche. Hágame una descripción de su marido, si es tan amable, 
y dígame cómo se llama. 

Claudio —responde Josefina-. Me preocupa porque es muy 
despistado, a veces se extravía, nunca se ha orientado bien pero es que 
últimamente se pierde con facilidad. 
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—¿Es usted Claudio? —consigue oír, como un eco ascendente desde 
profundidades terrosas, mientras siente su hombro derecho sacudido 
por una mano sólida, y a través del hombro también todo su cuerpo al 
despertar, arrecido en su postura mendicante sobre el lecho del banco, 
inmóvil como el parterre, con las piernas encogidas por la 
destemplanza y la mejilla izquierda marcada por los huecos entre los 
listones—. ¿Es usted? —-oye de nuevo, y consigue asentir, porque 
durante unos segundos la sensación de parálisis ha precedido al 
anquilosamiento, como si necesitara un baño de vapor o un caldo 
caliente para recuperar su capacidad locomotriz—. Le he encontrado — 
oye, sin todavía abrir los ojos, en un tono bajo, como un susurro o una 
confidencia—. Di a la señora que no se preocupe, ahora se lo llevo, no, 
aquí mismo, en la urbanización, en un banco, está justo a la vuelta, 
detrás del bloque, y por eso no lo había visto antes. 

Claudio levanta los párpados y se encuentra con el uniforme del 
policía, que habla por la radio que lleva sujeta al hombro de la 
cazadora. 

—Parece que perfectamente, sólo un poco aturdido. No, creo que 
podremos nosotros dos solos. —-Entonces mira a Claudio, sonriéndole 
con un gesto de complicidad que le hace intentar recuperar la 
postura—. Espero a que se recomponga y vamos. Sí, supongo que ahora 
me lo explicará. Se ve que el pobre hombre se ha quedado dormido. 
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En cuanto entra percibe el temblor de los muslos. No es fácil: hace 
falta un aprendizaje minucioso para distinguir, por debajo de la falda 
plisada, con los zapatos de tacón bajo y hebilla dorada estáticos y 
juntos, y las manos sobre las rodillas, sosteniendo un vaso vacío, ese 
ligerísimo vaivén bajo la tela, de minúsculas sacudidas, apenas unos 
pálpitos que Claudio reconoce, a pesar de la apariencia sosegada, al 
descubrir el hieratismo de su media sonrisa y la tensión en su 
mandíbula, con esa palidez verdosa de los pómulos, y el imperceptible 
movimiento del pelo, con el cepillado algo revuelto, de un rubio casi 
transparente; el brillo ausente de los ojos, como si no estuvieran 
pendientes de la pareja de agentes ni del hombre que acaba de entrar 
en el salón y se dirige hacia ella, tratando de encontrarla en el vacío 
de sus pupilas, sin reparar en algunos de los álbumes que yacen a sus 
pies, abiertos, sobre la alfombra. 

Claudio cierra la puerta y se sienta a su lado, manteniendo aún en la 
retina la expresión del agente al atravesar el marco, tras agradecerle, 
una vez más, que hubieran sido tan amables con su esposa y con él, 
mientras el policía se llevaba una mano a la frente a modo de saludo 
formalista, ofreciéndole su mirada compasiva: como si ese hombre, 
para él un muchacho, también hubiera aprendido a predecir la 
crispación latiendo en esa imagen de impostado control más allá de la 
escena, porque quizá su vida o su trabajo le han enseñado a reconocer 
cada argumento y sus posibles desenlaces antes de asistir a su 
escenificación. 

—Perdóname -—se escucha, mientras le coge la mano, inerme, 
manteniéndola sobre sus rodillas-. Me he quedado dormido, ya has 
oído al policía. Qué jóvenes, ¿verdad? Me ha encontrado en el banco, 
y ya ves, no me he llevado un libro ni nada y no me he tomado ni una 
sola copa, cómo iba a hacerlo si era tempranísimo. Simplemente me 
quedé sentado allí, con los ojos cerrados. Pensé que el baño de sol 
podría sentarme bien. 

El movimiento entonces se hace más visible y ve también cómo su 
propia mano se agita en la rodilla con una vibración en aumento. 

—Podríamos ir mañana -sigue, tratando de calmarla—. Te gustará, el 
calor es de lo más agradable y se está a gusto. En serio, no te pongas 
así. ¿Tampoco vas a creer a la policía? Ya le has oído. Me he quedado 
dormido. Por favor, mírame. 

Su respiración comienza a adelgazarse mientras baja la vista para 


identificar los álbumes a sus pies, uno con el lomo azul marino, 
agrietado y ennegrecido, como si viniera de la turbiedad que ha 
empezado a ocupar la mirada de Josefina, su expresión de plomo 
embalsado y ausente: ha sabido lo que podría suceder en cuanto ha 
llegado y por eso se ha dado prisa en despedir a los policías; no porque 
pudieran reconocerla, si ya casi nadie se acuerda de aquella serie y 
menos todavía de ninguno de los dos, sino porque ha temido que su 
estado pudiera dispararse en presencia de los agentes. 

—Pregúntame por lo menos cómo estoy, me duele mucho la espalda 
y no he comido. Debo de haberme enfriado. 

La agitación le ocupa todo el cuerpo. 

—De verdad que lo siento pero no es para tanto, cariño. Le podría 
haber pasado a cualquiera. 

Ella gira el cuello y por primera vez en toda la secuencia lo mira a 
los ojos mientras su mano derecha le vuelve la cara de un guantazo, 
que resuena en el salón como un chasquido, con toda la flexibilidad de 
su cintura impulsando el movimiento antes de volcarse sobre él para 
seguir abofeteándolo. 

Apenas acierta a llevarse las manos a la cara y cubrirse. Ella le clava 
las uñas en la carnosidad de las palmas, pero él concentra su escasa 
fuerza en mantenerlas ahí. Oye su respiración ahogada y los jadeos al 
intentar separárselas de la frente y las mejillas, mientras se las golpea 
con los puños cerrados y siente el dolor agudizado sin mirar por las 
grietas mínimas entre sus dedos, porque ya conoce lo que va a 
encontrar y prefiere ahorrarse la visión: los primeros puñetazos sobre 
los cartílagos de las orejas le producen un daño aplastante y se da la 
vuelta, tratando de proteger la cabeza entre el respaldo del sofá y el 
cojín del asiento. Ella le muerde hasta hacerle gritar y él entonces no 
huele la excitación, sino su sangre: abre los ojos bajo los dedos y logra 
discernir el brillo plateado del reloj saliendo despedido de la muñeca 
de Josefina tras sacudirle varios manotazos por el cuero cabelludo, con 
las manos abiertas y cerradas, los filos cortantes de los dientes 
atravesando la piel de sus nudillos, justo antes de que Josefina se 
precipite de nuevo; pero ya sin señales de fiereza, sino con un suave 
abatimiento en el brillo diluido de su ojos mientras cae, desmayada, 
sobre él. 

Se la quita de encima y comprueba que respira con normalidad. No 
tiene fuerza para tomarla en brazos y llevarla hasta su cama, así que le 
sube las piernas al sofá y la descalza. Tiene la frente bañada en sudor. 
Coge una toalla, la empapa bajo el grifo y la escurre en el lavabo. Le 
limpia la frente, pasándosela por las sienes, la nuca y el cuello, 
mientras le desabrocha los botones de la blusa. Le reconforta su gesto 
algo más plácido. 

Abre el armario y encuentra la manta de cuadros, rojos y verdes, 


enrollada y sujeta por unas cintas de cuero, que llevaban, hace ya 
muchos años, a las excursiones campestres. Antes de extenderla sobre 
ella percibe el aroma a suavizante y le vuelve a sorprender, una vez 
más, su empeño en conservar los escasos objetos que puedan ligarles a 
un recuerdo. 

Se mira el rostro y las manos. La cara está perfectamente, 
exceptuando la rojez creciente de los ojos: en uno de ellos, más 
vidrioso de lo habitual, un capilar parece haber reventado. Los 
nudillos de la mano derecha todavía le sangran. Los coloca bajo el 
grifo, apretándose con los dedos de la otra mano. Abre un bote 
pequeño de alcohol y lo inclina sobre un trozo de algodón. Se lo aplica 
sobre la herida, hasta que deja de sangrar. Luego saca una tirita 
cicatrizante, cierra la mano y se la aplica, antes de volver a extenderla, 
comprobando que puede abrirla sin que la piel le tire. Mira sus manos, 
extendidas ante el espejo, con los dedos deformados. Las venas se han 
inflamado por la tensión y se marcan bajo el vello, como ramas 
nudosas. 

Josefina continúa dormida. Busca otra manta y se la pasa por 
encima, despacio, temeroso de que el más ligero crujido de sus 
articulaciones pueda despertarla. Parece relajada y su cuerpo, todavía 
encogido, ha dejado de temblar. Recoge el reloj de pulsera ovalado y 
los álbumes. Entonces los mira: hinchados, repletos, con las fotografías 
asomando por los bordes. Vuelve a tomar el más grueso, con la piel 
azul, amoratada. Va a la cocina y abre el frigorífico. Está hambriento. 

Nada más levantar el plástico que cubre la fuente percibe el aroma a 
roquefort. Ni siquiera se molesta en coger un plato y servirse: empieza 
a pinchar y deja que la crema de mostaza y yogur se deshaga bajo su 
paladar, mientras el sabor crujiente de las espinacas frescas se mezcla 
con los trozos de nueces. Es su ensalada favorita. Josefina la ha 
preparado para ese primer almuerzo en el piso. Seguro que ella 
también lo había previsto diferente. 

Puede imaginarla, inquieta todo el día, saliendo a la calle a buscarlo, 
recorriendo los únicos lugares que conocen, aunque duda que haya 
muchos más, el restaurante mexicano y los otros, llamando a la policía 
y pidiéndoles ayuda: al principio dueña de sí, pero más angustiada a 
medida que el sol ha ido cayendo, mientras él se enfriaba sobre el 
banco con un sueño profundo, navegando por un líquido espeso, en su 
propia absorción, llevándole a regiones ignotas de sí mismo que había 
creído olvidadas durante mucho tiempo, pero que le han hecho 
evocar, en su sensibilidad recuperada, que comieron esa ensalada por 
primera vez en la plaza de Sainte-Catherine de Bruselas, todavía muy 
jóvenes, pero ya alejados de Águeda, cuando él empleó toda su 
capacidad de convicción para asegurarle, mientras los ojos castaños de 
Josefina vibraban bajo las velas, entre el llanto y la furia, que a partir 


de esa noche sólo estaría con ella. 

Una vida después, Claudio se encuentra en esa cocina, comiendo la 
misma ensalada de espinacas frescas mientras Josefina duerme en el 
sofá. Abre una botella de rosado, se sirve una copa y toma entre sus 
manos el álbum azul marino, más desencuadernado de lo que 
recordaba. Siente el peso en sus palmas. Pasa las yemas por la piel 
agrietada, casi áspera. Lo abre. 

Tiene preparada su medicación, aunque quizá no haga falta. Vuelve 
sobre sus pasos y se acerca a Josefina. Las facciones han recuperado su 
gesto infantil de confianza. Piensa que así, durmiendo y respirando tan 
profundamente, no parece que haya superado los setenta, ni que toda 
una existencia haya pasado por encima de su ánimo brillante y su 
primera beldad. Su cabello se extiende sobre el cojín como una gavilla 
de cereal apagado que conservara, aún, la última luz trémula del día. 
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Cuando entreabre los ojos está sobre la colcha y le duele la espalda 
no sólo por la mala postura y por haber dormido destapado, sino por 
la humedad que cogió en el banco el día anterior. Josefina se ha 
sentado en el borde de la cama y le mira atentamente, como si le 
estuviera reconociendo tras un largo viaje. Debe de haberse levantado 
pronto, porque tiene el pelo recogido y toda ella exhala un aroma a 
lavanda, con los primeros botones del vestido abiertos, dejando ver las 
manchas parduscas de su cuello. Le tiene cogida la mano derecha y le 
pasa los dedos suavemente por encima de la tirita. 

—Te has quedado dormido con la ropa puesta. Esta mañana te quité 
los zapatos. 

—-Muy bien —responde, mientras echa trabajosamente los hombros 
hacia atrás, tratando de recomponer la rectitud imposible de su 
espalda. El paladar le devuelve un regusto pastoso y remotamente 
amargo que le irrita los labios, cortados y pegajosos. 

—Ayer por la noche abriste una botella y te la terminaste. ¿Qué tal el 
vino? 

—Estupendo —masculla, incorporándose y recuperando el escozor en 
los nudillos. 

Josefina extiende la caricia al resto de la mano. Abre mucho los 
ojos. 

—¿Quieres decirme algo? Porque yo sí tengo algo que decirte. He 
visto el álbum. En la cocina. Al lado de la botella. Creo que lo dejaste 
encima de la mesa a propósito. 

Claudio no puede terminar de reclinarse sobre el cabecero y se 
queda postrado en una postura incómoda sobre su codo izquierdo, con 
la cabeza hacia atrás. 

-Sí, lo estuve viendo mientras cenaba. No hay nada de malo en eso. 
Solamente es un álbum. Me quedé en la cocina para no despertarte. 

Ella le vuelve a coger la mano, con cuidado, como si temiera 
apretársela. 

—¿De verdad que no hay ninguna otra razón? Hacía tiempo que no 
lo abrías. 

—Fuiste tú quien lo sacó ayer. Primero lo pusiste sobre la mesa del 
salón. Luego, cuando volví, estaba en la alfombra. Como si quisieras 
que me tropezara con él. 

Josefina baja la vista y después mira hacia la ventana, con la 
persiana a la mitad. 


—Hay café recién hecho. Puedo prepararte unos huevos revueltos. 

Se fija en el brillo oscilante de sus ojos y advierte una ligera 
impaciencia en torno a su mano, como si no estuviera del todo segura 
y temiera que Claudio la apartara bruscamente, con toda su 
preocupación concentrada en retenerla ahí. 

-Ayúdame a levantarme. 

No le apetece salir a la terraza. Josefina llega al salón con la 
bandeja. Claudio come los huevos revueltos y se bebe el café sin 
hablar. Ella se ha servido uno con leche: le echa una cucharada de 
azúcar que no remueve, dejándola caer, mientras mira a Claudio como 
si fuera la primera vez que ve desayunar a alguien. 

-Sí que tenías hambre —susurra, animosa-. ¡Cómo me alegra que te 
haya gustado! 

Él mira su plato y se queda abstraído en la taza vacía de Josefina, 
con la circunferencia del azúcar en el fondo. 

—¿Has decidido ya lo que vas a hacer hoy? 

Claudio mantiene la mirada dentro de la taza, en la porosidad 
granulada del azúcar tiznado, mientras piensa en el efecto que puede 
causar la elección de cada palabra y se imagina atravesando esa capa 
arenosa que ha adquirido el tono del café, como si él pudiera hundirse, 
de súbito, en sus profundidades movedizas. Resopla y comprueba, de 
soslayo, que la tirita continúa sobre sus nudillos. 

—No sé. Si quieres te ayudo a ordenar algo. También podríamos ir a 
la ciudad. Hace un año y medio de la caída de Águeda y de su 
operación. Ya sabes que está muy mal. Antes teníamos la excusa de la 
gira, pero ahora que estamos tan cerca ya no hay justificación para 
que no vayamos a verla. 

El efecto no es inmediato. Al principio, Claudio se dice que ha 
reaccionado sorprendentemente bien, afirmando con un suave 
movimiento de la cabeza, sin despegar los labios, como si le surgiera 
de muy adentro. 

Sigue hablando a través del pasillo, mientras lleva la bandeja a la 
cocina. Cuando vuelve al salón la encuentra tumbada en el sofá, con 
los ojos cerrados y la mano sujetándose la frente sobre el cabello 
revuelto. 

¿Se puede saber qué te pasa? 

—Nada, no me pasa nada, no te preocupes, es sólo una jaqueca, debe 
de ser la resaca por el disgusto de ayer. 

—¿El disgusto de ayer? —contesta Claudio, sintiendo un ligero tirón 
en los nudillos cuando cierra el puño derecho, apoyado en el filo de la 
mesa. 

—Nada, te he dicho que no es nada, me tomo una pastilla y se me 
pasa. Por favor, ayúdame a ir al dormitorio, si vuelvo a quedarme aquí 
echada el lumbago va a terminar conmigo. 


Claudio pasa el brazo derecho por detrás de su espalda para 
incorporarla y aprecia esa ligera ofuscación en sus ojos. Abre la cama 
y la ayuda a reclinarse, cubriéndola después. 

—No sé qué me ocurre, Claudio, pero seguro que se me pasa. 

Suena lastimera, quejosa, con la voz timbrada en ese decaimiento 
contraído de las pupilas, como si un aguijón invisible punteara sus 
sienes con mínimos pinchazos. Le toca la frente y la nota templada, 
pero sin febrícula. 

Voy por una pastilla. 

—Están aquí, en el cajón de la mesilla —responde quedamente, 
conteniendo una arcada—-. Tráeme un vaso de agua, por favor. Creo 
que voy a seguir aquí, tumbada. Ve tú si quieres, y no te preocupes. 
Me gustaría ver a Susana. Dile que iré otro día, cuando me encuentre 
mejor. 

Él la mira, va a la cocina y regresa con el vaso. Abre el cajón y 
encuentra el pastillero. Le introduce el comprimido en la boca. Tiene 
los labios finos, vacilantes. 

Ahora trata de dormir, ya verás como te hace efecto. 

—¿Entonces te quedas? 

Ella se reconforta al advertir el movimiento del mentón, afeitado 
con la misma exquisitez meticulosa que habría empleado una noche de 
representación, mientras entorna los ojos, todavía consciente, pero 
asomándose a un estado en el que no existen ni el temor ni el dolor. 
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Sentado en el sofá, se fija en la lámina macilenta, como una enorme 
yema diluida, de la mañana deslumbrante. Rememora sus previsiones, 
meses antes de llegar, de cómo serían sus primeros momentos de 
lectura en ese piso. Se había contemplado en la terraza, recibiendo un 
sol suave en la frente y las manos, mientras sostenía un tomo de Ibsen 
de la colección de clásicos universales y volvía a leer Casa de muñecas 
O El pato salvaje. Tres años atrás, habían empezado a interesarse por 
esas nuevas promociones de viviendas. Cuando descubrieron que había 
varias construcciones proyectadas cerca del naciente pueblo 
dormitorio, en el entorno del nuevo aeropuerto y bien comunicadas 
con la ciudad, repararon en el nombre de la urbanización: como la 
obra de Ibsen, había dicho. Ibsen, Ibsen, siempre Ibsen, le había 
recriminado Josefina, pero tienes razón, parece coqueta, y viviendo en 
«El pato salvaje» habían terminado: ella acostada y él en un sofá recién 
estrenado, con un libro en las piernas y sin ninguna intención 
verdadera de abrirlo, mientras acariciaba la encuadernación de piel 
ligeramente cuarteada, como si sus dedos, en ese movimiento 
imperceptible y circular, pudieran adentrarse en el papel. 

Mientras se hunde en el respaldo, piensa en el puente con maderos 
que cruza el estanque vacío, con su fondo mugriento, y recuerda una 
imagen de la obra: el pato aferrándose al lodazal en la laguna, sin 
capacidad para salir y dejando que el fango lo sujete, pero también lo 
arrastre, mientras rememora la frase final de uno de sus personajes, el 
doctor Relling: La vida podría ser bastante agradable si nos dejasen en paz 
esos acreedores insoportables que van de puerta en puerta reclamando el 
cumplimiento de los ideales a pobres hombres como nosotros. Cambia el 
libro de posición sobre sus piernas y mira a través del cristal, con una 
palidez límpida. Trata de recordar sus propios ideales. Fueran los que 
fuesen, los perdió hace mucho, no sabría reconocerlos o quizá se han 
mezclado tanto con la voz sugerente de Josefina, de suavidad incisiva, 
que se han diluido en sus palabras. 

Durante muchos años de nomadismo teatral, viviendo en casas de 
huéspedes, Josefina había querido tener un hogar propio y Claudio se 
había sumado a ese deseo con relativo entusiasmo. ¿Se parecía eso a 
un ideal? Quizá, pero no para él. Podía constituir una aspiración, pero 
no un sueño. Una vez firmada la escritura de compraventa, había 
empezado a imaginar esas largas tardes de lectura ante las vistas de la 
ciudad, no tan distante, tomándose un whisky mientras miraba los 


despegues y los aterrizajes de los aviones. Luego comprobaría que ni el 
entorno se había desarrollado como había previsto el plan urbanístico 
del pueblo dormitorio junto al nuevo aeropuerto, terminado hace 
varios meses y todavía sin inaugurar, ni tampoco la cercana ciudad se 
distinguía en la planicie desierta, en esa extensión árida, sobre los 
kilómetros de terrenos sin edificar. 

Hasta donde él conoce, ningún acreedor ha llamado aún a su puerta, 
más allá de su fabulación, y nadie le ha exigido el cumplimiento de 
unos sueños que ha terminado por olvidar, si es que alguna vez los ha 
tenido. El día anterior, cuando acabó de escribir a dos de sus antiguos 
compañeros, se había preguntado qué carta le habría enviado a 
Águeda, tanto tiempo después, suponiendo que ella hubiera podido 
leerla o escucharla. Se habría remontado a los primeros tiempos, antes 
de todo, durante el viaje de tren que los llevó a París. Cuanto se 
habían confesado entonces, viendo pasar el manto de luces punteadas 
en la inmensidad nocturna del cristal, fue el punto de arranque de las 
vidas que no habían tenido. La conoció después que a Josefina, pero 
había ido descubriendo en ella algo más que la misma osada 
ingenuidad que derrocharon en el salón de actos, preparando 
apasionadamente el estreno de El pato salvaje, aunque solamente él, 
que oficiaba también de director, conocía bien la obra. No se reconoce 
en su recuerdo de aquellos días, cuando pensaban que cualquier 
existencia podía decidirse, porque era el eco de su puesta en escena: 
entonces todavía se sentían dueños de una sustancia tan 
indeterminada como definitiva, tan imaginada como real, que les hacía 
sobreponerse a cualquier limitación y creer que su tiempo les 
pertenecía. 
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—Tú no tienes ni idea de lo que fue porque no puedes saberlo. La has 
visto un par de veces y crees que la conoces, pero eres demasiado 
joven como para valorar a una mujer, para entender más allá, y 
además sería raro que lo hicieras, que supieras mirarla. Sería 
extraordinario y perdóname, pero no veo nada en ti que me haga 
suponerlo, porque en ese caso seguramente no estarías aquí. O quizá 
eres más listo que nosotros y por eso has venido, para ser testigo 
directo de este disparate, de todo este vacío en mitad del desierto, de 
las casas sin gente. Eso sí, intenta observar: no por aprender, que eso 
no le interesa verdaderamente a nadie, sino para reconocer. No creas 
que es cuestión de tiempo, porque hay gente que se pasa los días sin 
enterarse de nada, sin que le importe lo más mínimo. Y la vida les 
cruza por delante o por encima, como nos supera a todos, es cierto; 
sólo que unos nos enteramos y otros no. Que no te suceda a ti lo 
mismo. 

Piensa, por ejemplo, en esa fotografía de ahí. Alguien la pondría, 
quizá tu jefe, pensando en darle un poco de color al local. Pues no te 
puedes imaginar el parecido. Con tu edad, o quizá algo mayor, cuántos 
años tienes, veintitrés, pues sí, pero poco más, representábamos en 
ciudades pequeñas y la gente las confundía. Iban a verla al cine por la 
tarde y después se la encontraban encima de un escenario, esa misma 
noche, y no lo podían entender. Decían que se había teñido el pelo y la 
llamaban la María Félix rubia. Hay alguna crónica de provincias que la 
menciona así, La Doña rubia. Pero eso no duró mucho. —Paladea la sal 
en el reborde circular de la copa y el jugo del limón en la garganta, 
azulado al trasluz del tequila-. Oye, este margarita te ha salido 
buenísimo, tienes toque, deberías trabajar en una coctelería, algo con 
clase. También ella la tenía, la tiene aún: mucha. Sus rasgos angulosos 
nunca fueron tan comunes como lo son ahora, aunque el tiempo ha 
dulcificado la fuerza de su cara, igual que nos iguala a todos en la 
dulzura o en la frustración: si no has visto Doña Bárbara, La mujer sin 
alma o La devoradora no podrás entenderlo. Era una reina india. 

Nunca hicimos cine. Ni siquiera como figurantes. Y cuando llegó la 
serie ya había pasado demasiado tiempo de todo aquello: estábamos 
muy mayores, y aunque el público no había olvidado a María Félix, 
cómo esperar que quienes la habían visto recordaran a su desconocida 
doble rubia. Pero es que tampoco sabes lo que era esa mujer, y eso que 
estoy hablando con un mexicano: por más que pertenezcas a otra 


generación, tienes que saber de ella. Si digo Agustín Lara, ése te suena, 
menos mal, fue su marido; o si digo Sonora, porque era de Sonora, eso 
lo conoces, porque es tu país, pero no tienes ni la más remota idea de 
que María Félix nació en ese territorio tan herido y salvaje. No, yo no 
estuve allí, ni falta que me hace. Me habría gustado, sí: varias veces 
casi la convencí para cruzar el océano y buscar allí suerte, porque aquí 
no había nada como tampoco ahora lo hay, aunque no nos dé la gana 
de entender que no queda esperanza, sino agresión y páramo, no la ha 
habido nunca y acaso nunca la tendremos; pero nos engañamos y 
pensamos que sí, o algo muchísimo peor: estamos tan embrutecidos 
que ni siquiera nos molestamos en intentar engañarnos, para qué, 
cuando en el acto de engañarse hay cierta voluntad y aquí sólo 
tenemos estulticia, rencor y una jarana engañosa que jamás nos ha 
llevado ni nos llevará a ninguna parte: sólo hace falta comprobar lo 
que ve la gente en la televisión. No la convencí y nunca nos fuimos, 
pero siempre he sabido que México es un estado de ánimo, no 
entiendo qué puedes estar buscando aquí, no me creo lo de la música, 
cómo vas a querer ser trompetista y trabajar en medio de ninguna 
parte, si nadie vendrá a este restaurante a escucharte tocar. No me 
digas que también te has creído esa patraña de que la ciudad está 
cerca, te diré la verdad: no hay ningún autobús que lleve allí, porque 
la ciudad entera ha desaparecido. 


Cuando sale del restaurante comprueba que otra vez llegará a su 
casa sin cruzarse con nadie. Levanta la palma, pegada al muslo, para ir 
rozando los muretes de las casas adosadas y mantener el equilibrio a lo 
largo de la calle. Las luces de las ventanas parecen temblar, o quizá 
son sus párpados, con ese espesor frío por su espalda gibosa, mientras 
contempla su silueta por encima de los setos, como una enorme 
mancha recortada bajo las farolas. 

Empiezan a caer unas gotas tímidas que, un instante después, se 
convierten en una gran cortina de granizo acribillando la grava del 
sendero, la acera y el asfalto, con las agujas de hielo golpeándole en la 
calva, entrando por el cuello de la camisa, sacudiendo también sus 
pantalones, hiriéndole en las mejillas, sonando contra el suelo como 
un repiqueteo, rebotando en el muro. Continúa bajando la calle, 
porque quiere saber dónde está la parada del autobús, si es que existe, 
si es que no le engañaron los de la constructora y la urbanización no es 
un mundo cerrado, sin apenas habitantes, del que resulte imposible 
escapar, una especie de islote rodeado por corrientes de arena. 
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Se levanta a las seis y lo primero que hace es comprobar que su 
madre sigue viva. Hace un año y medio, después de la caída, la 
operación y el traslado, Susana necesitó programar el despertador 
durante las primeras semanas; pero después de un mes ya se 
despertaba sola. Se incorpora, retirando la manta, y deja caer los pies, 
colgantes desde el borde del colchón, hasta las zapatillas, que se calza 
sin resto de somnolencia. Alarga el brazo para alcanzar la bata, que se 
pone sobre los hombros. La primera sensación, antes de cruzar el 
marco de la puerta, es de temor. El silencio le angustia y siente una 
opresión en el pecho aún cálido, reteniendo el abrigo acumulado del 
sueño, porque durante las escasas cinco horas que ha logrado dormir 
ha estado separada de ella, la ha dejado sola: en el cuarto de al lado, 
pero sola. Sabe que cualquier mañana puede encontrarla muerta, 
aunque se dice que hoy no será ese día. A pesar de las ranuras de la 
persiana, no consigue percibir su respiración: porque no siempre la 
oye, no siempre es ese ahogo que la despierta en mitad de la noche y 
le hace acudir y tratar de incorporarla trabajosamente, con la 
almohada anatómica bajo la nuca para favorecer la fluidez de sus vías 
respiratorias. Le gusta verla dormir: ha interiorizado su ritmo cardíaco 
y cree poder oírlo. Comprueba que respira y vuelve sobre sus pasos. 
Deja la cafetera en la vitrocerámica, regresa al dormitorio, se 
tranquiliza al verla bien y rememora otra mañana: cuando, al volver 
por el pasillo, antes del silbido del café, percibió un sonido 
repiqueteante que no localizó, porque entonces no lo conocía, hasta 
que se acercó a su boca temblorosa y descubrió que eran sus dientes 
los que rechinaban. Recordó la advertencia de la enfermera y supo que 
iba a darle una convulsión: encendió la luz, preparó su medicación y 
llamó a urgencias. 

Al lado del teléfono tiene los algodones, las gasas, las vendas, el gel, 
el talco, la colonia y los pañales. Al limpiarle las comisuras de los 
labios descubre que está extrañamente sonriente, mirándola con los 
ojos muy abiertos, como discos vibrantes de azul líquido. Le pasa los 
dedos por el cabello pelirrojo, con una mata de pelo todavía espesa, y 
le habla: 

—Luego te peinaré. 

Le gusta cepillarle la melena, porque percibe en su mirada un brillo 
remoto de satisfacción. Tiene aproximadamente tres horas para sí 
misma. Apenas acompaña el café con una galleta. Emplea más tiempo 


en la ducha, porque aprovecha la sensación relajante, activándole el 
cuerpo, para hacer un listado mental del resto del día. 

Tras la primera convulsión, le costó mucho no entrar en el 
dormitorio cada cinco minutos para asegurarse de que seguía 
descansando normalmente. La enfermera le advirtió que no podía vivir 
así: ten claro que si se queja es porque le pasa algo, aseguró, porque 
nadie en su situación se lamenta por gusto. Es bueno que la escuches, 
pero también debes estar pendiente de ti misma, aunque sólo lo hagas 
por ella: date un poco de tiempo para asumir esta nueva realidad. No 
puedes seguir siempre comprobando cómo sigue, dedicándole cada 
instante, porque tú también necesitarás descansar, desconectar un 
poco. Me has dicho que eres profesora. Tendrás que preparar tus clases 
o corregir los exámenes, por ejemplo, aunque te cueste, sin que ocupe 
toda tu atención; porque si no lo haces, cuando de verdad te necesite, 
vas a estar reventada. 

Vuelve al dormitorio, pero sólo por el gusto de verla dormir, con el 
semblante tranquilo y su pelo ganando matices cobrizos con el sol. 
Mientras la mañana abre y asoma la luz, amoldándose al borde del 
somier y la colcha, subiendo por la manta hasta su rostro blanquísimo, 
con su brillo suave remontándole el cuello, tocando sus mejillas, si 
respira plácidamente, por un momento cree poder recuperarla. 
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Al salir del quirófano, después de la anestesia, Águeda había 
quedado absorta en un mutismo calmado; pero según le 
diagnosticaron, antes del accidente ya había comenzado su 
degeneración neuronal. Aunque se recuperaría de la fractura de la 
cadera, no volvería a andar, a valerse por sí misma o a ser la persona 
que había sido antes de caerse en la bañera. El empeoramiento sería 
paulatino, porque era una mujer fuerte y su cuerpo se resistiría a 
entregarse. Tendría episodios de retorno, como hablar súbitamente con 
una apariencia de normalidad o reconocer rostros, voces y situaciones, 
antes de regresar a su abismo velado. No habría mejoría, sino un 
deterioro progresivo; y ese desvalimiento cerebral iría precipitando la 
paralización de sus demás funciones vitales, hasta llegar al colapso. 

Independientemente de lo que decidieran hacer más adelante con su 
piso de alquiler, y con todos los muebles y sus cosas, había que 
resolver la nueva situación. Susana se la llevó a vivir con ella. Para 
ayudarla a mantener algunas referencias, la rodeó de objetos que 
pudieran resultarle familiares. Tenía espacio, porque cuando Ernesto la 
abandonó se había llevado todas sus cosas. Le acondicionó su propio 
dormitorio y ella se trasladó a la habitación de Ode. Más tarde, 
convirtió el cuarto de estudio en otro dormitorio y se hizo instalar allí 
una cama nueva, para que su hija pudiera disponer de su habitación 
cuando volviera. Valoró los distintos diagnósticos y comprendió que 
había extremos sobre los que los propios médicos no sabían mucho 
más que ella, acerca de lo que podía estar ocurriendo en la cabeza de 
su madre, con su mirada, aún viva, en permanente extravío. Preguntó 
a uno de los doctores sobre la conveniencia de recrearle su entorno, y 
su respuesta la desalentó. Seguramente le hará bien, tardó en 
responderle, sin demasiado entusiasmo, pero sería más efectivo si no 
se encontrara en una fase tan avanzada. Lo razonable sería que lo 
notara aunque fuera mínimamente, pero no se lo puedo asegurar, 
porque desconocemos si, en su estado, puede relacionar su percepción 
y el recuerdo. Pero si posee capacidad sensorial, le había objetado 
Susana, eso ya es algo; y acercarle, por ejemplo, sus fotografías puede 
contribuir a estimularla. Porque yo estoy con ella cada día y nadie 
puede decirme que ahí dentro no sucede nada. 

En teoría, le había respondido; pero aunque únicamente lográramos 
ralentizar el proceso, de por sí irreversible, ya sería un gran logro, 
porque cada nueva grieta en su consciencia es irrecuperable. No se 


puede aspirar a más: estamos ante una dimensión casi desconocida, 
con una profundidad neurológica prácticamente imposible de rastrear. 
Evoca la conversación algunas mañanas, mientras toma el café con 
la enfermera, que hoy no ha llegado aún. Susana encuentra un atisbo 
de fortalecimiento al terminar de lavarla, tras haber aireado el piso, 
con cuidado de que no se enfríe, hasta que el aroma de la colonia llena 
la habitación. A veces, antes de irse a la universidad, se inclina sobre 
la cama y le besa la frente: tiene la impresión de que puede identificar 
ese movimiento, que su porosidad responde al tacto de los labios, 
porque respira con una cadencia algo más relajada. Pero también por 
eso al despedirse, portando una cartera a menudo muy cargada, con 
láminas y libros, Susana nota en su madre un súbito desvalimiento, 
con un temblor sutil desde el fondo movedizo de sus ojos, cuando la ve 
internarse por el pasillo, como si fuera capaz de distinguir que no se 
dirige hacia la cocina o al salón, sino que va a marcharse del piso. 


Está apartando la cafetera de la placa cuando suena el timbre del 
portero automático. Abre sin molestarse en preguntar por el 
telefonillo, porque es la hora de llegada de la enfermera. Tiene que 
preparar las clases de la tarde y le vendrá bien que ella se encargue de 
darle el desayuno. Se mira fugazmente en el espejo de la entrada, 
asegurándose de que el moño está recogido sobre la nuca: lo 
recompone en dos toques livianos y se ajusta el cuello de la blusa con 
una rápida puntada de los dedos. Durante unos segundos, mientras oye 
el sonido del ascensor, se queda absorta en el mueble de las películas, 
la mayoría viejas cintas de VHS, con algunos DVD sin abrir, que no se 
ha molestado en reordenar desde que Ernesto se llevó una parte: los 
títulos le traen escenas olvidadas, como si las palabras pudieran 
ofrecerle una clave interna de su vida. 

Tira del pomo sin asomarse a la mirilla, con súbita impaciencia. 
Completa el movimiento y algo en su paladar se encoge como un nudo 
repentino que le oprime la garganta, en una sequedad sobrevenida, 
cuando abre la puerta y se encuentra con Nora. 
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Al cruzar el umbral, Nora se ve a sí misma minutos antes, tirando 
del equipaje por la acera. El edificio tiene dos entradas: la de 
vehículos, por la alameda de la playa, y la principal, al otro lado, junto 
a un parque en cuyo centro se eleva, como un faro erigido tierra 
adentro, una de las viejas torres de vigía que solían construir, sobre 
sus propias casas, las familias de comerciantes, que oteaban la 
extensión marítima para controlar la llegada de sus barcos al puerto. 
Cuando el edificio que había coronado apenas constituía una sombra 
en viejas fotografías, al fondo de algunos cuadros del museo 
provincial, el ayuntamiento decidió restaurar el conjunto y proyectar 
un nuevo parque a su alrededor, para revitalizar la zona, por entonces 
bastante deprimida, en un cierto abandono, como si desde su antigua 
atalaya pudieran trazarse, una vez más, los radios invisibles de una 
ciudad redescubierta, y casi rodeada, por el blanco relieve del océano. 

Aparcó el coche en el paseo y volvió a encontrarse con el mar. Abrió 
el maletero y todavía se sorprendió al encontrar, en su interior, una 
sola maleta: grande, de un color gris metalizado que parecía un espejo 
reducido del oleaje prístino en la orilla, agolpado sobre la lentitud de 
la arena, enmudecida bajo la naciente claridad. No había desayunado, 
pero tampoco tenía hambre. Se encontraba como si acabara de 
despertar, aunque tenía conciencia de haber estado conduciendo 
durante toda la noche, o quizá más aun, dejando atrás una ciudad 
subterránea, cada vez más oscura y más vacía. 


Tras la sorpresa, Susana la abraza y se apresura a cogerle la maleta. 
La introduce en la entrada, apartando el fino felpudo con los pies para 
evitar su atranque con las ruedas. Se miran durante unos segundos sin 
pronunciar palabra. Susana cierra la puerta y la conduce al dormitorio. 
Al entrar enciende la luz. Nora elude mirar a su madre directamente, 
hasta que ve izarse sus cejas, mientras estira las comisuras de los 
labios. 

—Mira, se ha puesto contenta de verte. 

—Pero no sabe quién soy, ¿verdad? 

—Yo diría que sí. O al menos no le pareces una extraña, después de 
tantos meses. 

Se acerca a ella y la besa despacio en las mejillas. Aspira y reconoce 
el olor. 


-Su champú. 

Claro. ¿Para qué iba a cambiarlo? También le compro el gel de 
siempre y sus pastillas de jabón. Viene una peluquera a peinarla. Y 
continúa siendo una coqueta: al acabar, cuando la chica le enseña con 
un espejo de mano cómo le ha quedado por detrás, sigue el 
movimiento con los ojos: sólo por ese instante merece la pena hacerla 
venir. La peluquera está encantada, dice que de todas las señoras que 
atiende en domicilios, mamá es la que mejor huele. Y a ella le cae 
bien. 

—Todavía tiene una mata preciosa. 

-Eso dice la peluquera. Que nunca ha visto este pelirrojo tan 
intenso. 

A pesar de estar postrada, del decaimiento en las mejillas o la 
hondura marcada de las cuencas, con el gesto perdido, le sigue 
sorprendiendo la presencia que despliega, llenando la habitación. Nora 
observa a su madre y después a Susana, que ha aprovechado para 
alisarle el embozo. Por un momento, su hermana le parece una silueta 
desprendida del cuerpo bajo las sábanas y siente que las está mirando 
por primera vez. 
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—Por supuesto que te quedas. El tiempo que te apetezca. Todo ha 
cambiado un poco por aquí. Ode sigue trabajando en Bruselas. De 
ninguna manera vas a dormir en el hotel: te instalas en su dormitorio. 
Así estás más independiente, con tu propio baño. Incluso si mi hija 
apareciera ahora mismo nos arreglaríamos, porque el sofá del salón 
puede convertirse en una cama; además, no suele quedarse más de dos 
o tres noches y sólo viene en diciembre. Tiene pocas vacaciones 
porque las gasta durante el año, en pequeños viajes de fin de semana y 
puentes, con distintos amigos. En eso no ha cambiado: no le he 
conocido un solo novio desde que entró en el instituto, pero nunca la 
he visto sin dos o tres muchachos revoloteando a su alrededor. Según 
creo, ya conoce bastante bien Bélgica y Holanda. No está 
especialmente contenta con lo que hace, como siempre, pero eso es 
otro tema. Me parece que su relación con el tiempo es distinta a la 
nuestra, o por lo menos a la mía cuando tenía su edad, porque sigue 
actuando con una provisionalidad que no está marcada por ninguna 
directriz. Aunque, bien mirado, de qué nos ha servido, ni a ti ni a mí, 
prefijar nada. No puedo decirte que eche especialmente de menos a 
Ernesto, ni siquiera creo que sea una buena persona. Pero estaba 
acostumbrada a él, y ahora todo me cuesta el doble. Fíjate que podría 
haberme acogido a una prejubilación y he preferido no hacerlo, 
porque la universidad, por lo menos, me saca a la calle. Y encima con 
mamá, porque siempre estoy deseando volver para comprobar cómo 
sigue. De no ser por las clases, después del divorcio, me habría 
encerrado con ella entre estas cuatro paredes. Tampoco tienes que 
preocuparte por el dinero, aunque te lo agradezco. Sus ahorros son 
más que suficientes para cubrir los gastos que ella misma genera, y 
aún nos sobra. Ten en cuenta que nunca quisieron tener una vivienda 
en propiedad: las cosas de papá. Pero el caso es que, los últimos años, 
el alquiler que pagaba era ridículo. Mamá tiene todavía bastante en su 
cartilla, además de la pensión de viudedad. Alguna vez lo he pensado: 
incluso impedida, sigue manteniendo su independencia: al menos, la 
económica. Antes de la operación me había autorizado el acceso a su 
cuenta, porque la ayudaba con algunas gestiones: salía poco de su piso 
y yo iba al banco, generalmente con sus indicaciones anotadas en una 
libreta. Todavía la conservo, con su letra preciosa. Así que no hay de 
qué preocuparse; y aunque así fuera, tampoco, porque yo tengo pocas 
necesidades, esta casa está pagada y con mi sueldo hay más que 


suficiente, ajustándonos un poco, si decides quedarte. Ella siempre 
decía que ese trabajo no era para ti, estaba deseando que lo dejaras. 
Seguramente sentiría que te hayan despedido, pero en el fondo se 
alegraría, para qué vamos a engañarnos: cuando salías en la 
conversación, cada vez que pensaba en ese sótano se ponía de mal 
humor, apesadumbrada, porque la deprimía imaginarte en ese garaje. 
Y de noche. Eso era lo que más le preocupaba. En cambio, cuando se 
acordaba de Paul, aunque también le sobreviniera la tristeza, siempre 
decía lo mismo: el tiempo que lo tuvo, pudo y supo disfrutarlo. Y eso 
es algo que no está al alcance de la mayoría de las personas. A veces se 
reprochaba no haber sabido comunicarse mejor contigo. Yo le decía 
que te llamase. Pero luego, cuando lo hacía, no te decía nada. Creo 
que por teléfono no le salía. En parte por eso estaba tan empeñada en 
ir a verte, hace año y medio, cuando se cumplió el décimo aniversario 
del accidente de coche. Pero, más allá de eso, la tranquilizaba saber 
que tú lo habías gozado, que no habías sido como esa gente boba, y 
utilizo sus mismas palabras, que tiene la felicidad en su casa y no la 
sabe apreciar. Aseguraba que ésa también era tu desgracia: haber sido 
tan consciente de la plenitud que habías compartido con Paul se había 
convertido en un obstáculo para que pudieras sobreponerte a su 
pérdida. Estas cosas me las repetía, en los últimos tiempos, con 
bastante frecuencia. Y también que tenías que volver con nosotras, 
porque en esa ciudad ya no quedaba nada para ti. De hecho, lo 
recuerdo, justo un día antes de su caída me dijo que iba a intentar 
traerte de vuelta, alejarte de aquello. Incluso había pensado ir a 
buscarte, aunque eso ya te lo conté. El caso es que aquí estás, como 
ella quiso. Perdóname que insista, pero puedes quedarte el tiempo que 
quieras. Como si te planteas venirte con nosotras indefinidamente. A 
mí me encantaría, para qué andar con medias verdades. Me siento a 
veces muy sola. Si no fuera por ella, y eso que apenas ha salido alguna 
frase suelta de su boca en los últimos meses, y por las llamadas de 
Ode, creo que no podría soportar el silencio. Por cierto, en algún 
momento tendremos que decidir qué hacemos con el piso. Hasta ahora 
lo he mantenido por respeto a ella, pero la verdad es que no tiene 
sentido seguir pagando ese alquiler. Respecto a los muebles, están muy 
desvencijados, y conozco una asociación solidaria que se haría cargo 
de ellos gratuitamente. Luego los restauran y los venden en su local. A 
ella le gustaría. Pero ahora que estás aquí, podríamos ir juntas. Alguna 
vez me he preguntado si, en aquel almuerzo que no llegamos a 
celebrar, iba a explicarme qué secretos guardaba en todos esos 
armarios. Ya sabes: antiguas fantasías de niña. Porque, además de 
hacerte volver, también quería hablarme de algo. Creo que te lo he 
dicho: se puso muy enigmática. Y además en el Hotel Pacífico, con lo 
que significaba para ella. Ya sabes que no dejaba ningún detalle al 


azar. Pero después vino la caída y todo fue muy rápido: la ambulancia, 
la operación y, especialmente, su salida de la anestesia. O su no salida, 
porque una parte de ella se quedó dentro del quirófano. Sabía que 
estaba empezando a tener pérdidas de memoria y momentos de 
relativo desconcierto, pero nadie imaginaba, ni siquiera los médicos, 
que fuera a salir tan trastornada. Entonces cambió todo. Yo ya estaba 
mal con Ernesto, pero él no soportó la idea de que mamá se viniera a 
vivir con nosotros. Alguna vez he pensado que quizá le di la excusa 
perfecta, pero me da igual. Porque la opción de una residencia, lo 
sabes, no la barajé en ningún momento, y llevarla contigo tampoco era 
posible, con los horarios que te imponía tu trabajo. Así que lo vi claro. 
Ernesto también: Tu madre o yo, me dijo. Y ya ves, no me costó 
mucho decidirme. O lo decidió él: como me sugirió Ode, que desde 
entonces no se habla con su padre, seguramente ya había decidido 
dejarme, porque no creo que la relación que tenía con esa mujer fuera 
realmente nueva. En cualquier caso, no importa. Además, a pesar de 
todo, en cierto sentido disfruto de mamá. No creas que está tan, tan 
ausente. Es capaz de mostrar emociones, más allá del dolor o de la 
angustia. Cuando percibe que me voy a marchar por la tarde a las 
clases parece una niña asustada. Pero otras veces, si llego tarde y lleva 
todo el día con la enfermera, aunque no me reconozca, también se 
alegra, como si me recuperara después de un largo viaje, porque el 
tiempo no existe para ella. Y, sobre todo, está su mirada. Puede 
traspasarte incluso más que antes. Sigue teniendo esa profundidad que 
no hemos heredado ninguna de las dos: aunque Ode quizá sí. Y creo 
que ha ganado una agudeza distinta, impredecible, que aún no he 
conseguido entender. Cuando recupera su expresión, es como si el mar 
hubiera despertado dentro de sus ojos. 
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Al día siguiente, al pasar por el hotel, Nora mira a través de la 
ventanilla. Tras desayunar juntas, han decidido empezar a vaciar el 
piso de su madre. Aparcan en una calle estrecha, frente al portal. 
Cuando salen del coche, instintivamente miran hacia la tercera planta: 
los maceteros languidecen en el balcón, con los tallos desnudos entre 
los barrotes, como raíces que hubieran sido desenterradas y puestas 
del revés, cimbreadas por la brisa de la playa. Van hacia la puerta, de 
listones metálicos pintados de negro. Los azulejos azules se extienden 
por las escaleras, alrededor del hueco vacío, en el que nunca se llegó a 
instalar un ascensor. 

El interior se vuelve sombrío a medida que suben, mientras un 
frescor salino, matizado por el estancamiento, otorga a las paredes una 
cualidad íntima de humedad cerrada. La única ventana, entre el 
segundo y el tercero, da al patio de luces, con su porción recortada de 
brillo diurno. Distinguen sonidos familiares, de cacerolas sobre los 
fogones: son ruidos metálicos recubiertos de una rara armonía, como si 
pudieran entonar su propia percepción ritual del silencio. 

Llegan al tercero y permanecen delante de la puerta. Ninguna de las 
dos se siente con ánimos para encontrarse con una vecina y tener que 
responder a las preguntas, por otro lado comprensibles, sobre el estado 
de su madre. Susana no se molesta en buscar las llaves en el bolso, 
porque las lleva en la mano, apretadas con fuerza, desde antes de bajar 
de la furgoneta. 

A Nora le impresiona, antes de pasar y recibir la primera bocanada 
de polvo, acumulado en el último año y medio, volverse a encontrar 
frente a la entrada y saber que ya no estará allí, tras esa pulcritud 
anaranjada de la madera lisa. Aunque acaban de dejarla con la 
enfermera, junto al ventanal, con las cortinas descorridas, tiene la 
impresión de que su madre las sigue esperando tras la puerta. 


La penumbra del recibidor parece establecida en todo el piso, con su 
espesura estática adensada sobre el mueble con la bandeja de las 
llaves, en las repisas y los portarretratos. El aire embalsamado 
asciende desde las alfombras para irse deshaciendo, poco a poco, en la 
claridad de la escalera, desfondada sobre las figuritas del tapete, como 
si estuvieran despertando, en su quietismo, para una función propia. 
Así se sintió Nora dos días antes, sentada en una mesa, frente a un 


plato con frijoles, mientras el camarero, un muchacho, reclamaba su 
atención tocando una trompeta al otro lado de la barra. Ella seguía 
esperando que alguien volviera de los servicios y, de pronto, tuvo la 
certeza de que nadie regresaría. Empezó a dudar si su despido era una 
fabulación y ese viaje, en cambio, a través de un borroso mapa de 
carreteras secundarias, bordeando el litoral, que podía estar durando 
varios meses o un único instante, el rescoldo agazapado de un sueño 
destinado a perdurar sin dejar una huella. 

Recordó el interior de la maleta y ese retrato de su madre, tan 
hermosa, joven y distinta a ella misma, con los tirantes amarillos 
recorriendo sus hombros delicados, de una finura transparente bajo la 
voluptuosidad del pelo, y se dijo que al final de los corredores en los 
sótanos y de la hondura turbia de los túneles que atraviesan montañas 
por la noche, aún podía encontrar un destello rojizo en una fotografía 
dentro del maletero. Sin reconocer el restaurante mexicano en el que 
se encontraba ni saber qué hacía allí, volvió al coche, aceleró y lo dejó 
atrás. Aún podía sentir otra presencia, pero estaba sola. Pronto 
amanecería. Atisbó los puntos luminosos en los montes y condujo 
hasta la costa. 
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Susana empieza a toser. La acumulación de un ahogo seco, en un 
piso cerrado durante tantos meses, es una raspadura en sus gargantas. 
Abren las ventanas, pero se mantiene el sofoco. 

—Deberíamos salirnos a la calle mientras la casa se ventila —resuelve 
Susana, devolviendo la cubertería a uno de los cajones del mueble-, o 
vamos a asfixiarnos aquí dentro. 

—Podemos esperar en el balcón -sugiere Nora, y su hermana asiente. 

Al pasar junto a la mesa, cubierta por un tapete circular, bajo una 
red de bandejitas de plata, Susana le hace reparar en una fotografía en 
blanco y negro con los bordes levantados. Es una instantánea 
divertida, que transmite una sensación de alegría despreocupada: 
aunque al principio duda, Nora consigue distinguir el rostro de su 
madre, jovencísima, entre otra chica y un muchacho. Cogidos por la 
cintura, sobre lo que parece ser un escenario, los tres se inclinan ante 
el objetivo, que los retrata sonrientes, bellos y radiantes. No identifica 
a la pareja: él parece alto y luce brillantina y bigote fino; ella es rubia, 
con carácter, tras los atractivos rasgos angulosos. 

-Son Claudio y Josefina -le descubre Susana, y Nora arruga la 
frente, como si le hubiera venido a la cabeza una sucesión rauda de 
imágenes remotas, narradas por otros, con regalos vistosos, cánticos y 
fiestas sobre ese mismo sofá, en un carrusel de escenas sobre el 
empapelado verde de las paredes. 

—Recuerdo la serie de televisión. Y unas cajas de bombones muy 
llamativas. 

—-Mamá guardaba esas cajas, tan bonitas. Tú has jugado con ellas. 
Cuando venían era una auténtica fiesta. Josefina me parecía una 
dama, muy atractiva, y se notaba que tenía un cariño especial por 
mamá. Claudio cantaba, y entonaba bien imitando a Jorge Negrete. 
Pero algo debió de pasar, porque dejaron de venir. Y no creo que papá 
tuviera nada que ver: se llevaba bien con ellos, teniendo en cuenta su 
timidez y que, la verdad sea dicha, el mundo que traían Claudio y 
Josefina le resultaba demasiado difuso. Lo respetaba, pero no lo 
comprendía, como le sucedía con casi todas las cosas de mamá. No, 
tuvo que ser algo entre ellos tres. Fue un mes de diciembre. Me habían 
traído muchos regalos, porque eran bastante espléndidos. Tú no habías 
nacido todavía y yo tenía diecisiete años. Lo recuerdo porque, unos 
días después de aquella última visita, sucedió algo que me sigue 
pareciendo extraño: mamá se marchó una semana a Bruselas. Sin 


papá. No había vuelto a ir desde antes de casarse. 

—¿Una semana sola, en Bruselas, sin papá? ¿A qué fue allí? 

-Jamás me lo contó. Y tampoco se lo pregunté. Pasaron seis días. La 
casa parecía un velatorio, imagínate. Una tarde, papá recibió un 
telegrama: mamá llegaba al día siguiente. Fuimos a esperarla a la 
estación. Él le llevaba un ramo de rosas blancas. Cuando se bajó del 
tren, se lo dio y la abrazó. Yo nunca los había visto abrazarse. Más que 
el viaje en sí, su ausencia o el hecho de que papá lo aceptara sin 
ninguna queja, algo que también me sorprendió, recuerdo aquel 
abrazo. Unos meses después, naciste tú. 

A Nora siempre le ha provocado una incomodidad originaria que sus 
padres la concibieran siendo Susana casi una mujer: al quedarse 
embarazada por segunda vez, la maternidad debió de ser para Águeda 
una sensación recuperada a marchas forzadas: había sido una madre 
primeriza, a los veinte años, y se estaba acercando a los cuarenta 
cuando la tuvo a ella. 

—-Le he cogido el teléfono más de una vez a Claudio —continúa 
Nora—. Es verdad que tiene una voz grave muy bonita. Con su mujer 
no he hablado nunca. 

—Porque es Claudio quien nos llama, y se cuida mucho de dar 
siempre recuerdos de Josefina. De hecho, en los últimos meses, lo ha 
seguido haciendo para interesarse por mamá. También me pregunta 
por ti, y siempre de la misma manera: ¿Y cómo está la karateka? Me 
gusta hablar con él. Precisamente hace unos días me llamó para 
decirme que iban a venir, porque no ven a mamá desde antes del 
accidente. Yo diría que incluso desde mucho tiempo atrás, pero 
tampoco me pareció oportuno decírselo. No sé, me resultó un poco 
raro. Como si hubiera tenido que salvar una carrera de obstáculos para 
marcar mi número. 

—No les he vuelto a ver en la televisión. ¿Siguen en el teatro? Ya 
deben de ser muy mayores. 

—Están jubilados. Se han comprado un piso en una urbanización 
nueva, junto a la carretera del nuevo aeropuerto. 

La brisa se aposenta en la baranda como una caricia de partículas, 
anillándose a los dedos y subiéndoles por las muñecas. Nora se fija en 
los tres rostros de la imagen. 

—Y esta fotografía, ¿de dónde ha salido? No recuerdo haberla visto 
antes, ni siquiera después de la muerte de papá, cuando a mamá le dio 
por cambiarlo todo. 

Susana la mira con fijeza, como si se asomara a otra realidad. 

—La encontré aquí, sobre la mesa, el mismo día que se cayó en la 
bañera. Mamá no apareció en el restaurante y tampoco contestó a mis 
llamadas, así que vine corriendo. Al verla desnuda y tirada en el 
cuarto de baño llamé a la ambulancia. Todo eso ya lo sabes. Fue 


horrible. Es curioso: ella odiaba los móviles, se negaba a tener uno, y 
mira que le insistí. Pero en ese momento yo no reparé en el mío, sino 
en el fijo de la mesilla. Fue entonces cuando vi la fotografía, sobre las 
bandejitas. Pero sólo después de ingresarla, cuando regresé a por unos 
camisones, su bolsa de aseo y su documentación médica, reparé en la 
foto con más detenimiento. Aunque aparezcan tan jóvenes, los 
reconocí. Es extraño. 

—¿El qué? —pregunta Nora, mientras siente un regusto salado en los 
labios. 

Susana mira sus manos sobre la barandilla y piensa en otros dedos, 
más filosos. 

—-Mamá me adelantó que tenía algo importante que decirme. Y la 
verdad es que la noté nerviosa. Pero después de la caída y de la 
operación ya no pudo contarme nada. 

Nora siente la brisa serena del mar, con el salitre envuelto en una 
sensación porosa de llovizna que le cae en los labios, bajo el manto 
pletórico del cielo. Mira a su hermana. 

-A lo mejor quería hablarte de ese segundo viaje a Bruselas, antes 
de nacer yo. 

—Podría ser. Pero, en ese caso, ¿por qué no lo hizo antes? Desde 
aquella tarde, no he movido esta fotografía de la mesa. He 
rememorado la escena un millar de veces, porque seguramente fue una 
de las últimas cosas que hizo: antes de desnudarse y entrar en la 
bañera la tuvo entre sus manos, la miró y la colocó justo aquí encima, 
en esta posición. 
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Subida en la escalera, tras abrir las puertas del altillo de la 
habitación del fondo, Susana saca una caja de latón. Sopla sobre la 
tapa, que muestra el dibujo en relieve de un hombre de largos bigotes, 
con frac, sombrero de copa, monóculo y bastón en el aire, sobre un 
fondo malva de hojas volantes. Es una marca de champán francés. 
Cuando la abre, se encuentra dos mapas de París y Bruselas, con el 
papel finísimo, como si las líneas de las calles y las avenidas pudieran 
cambiar su recorrido al trasluz. 

—Esto debe de ser del viaje teatral, el que hizo antes de casarse con 
papá. 

—Nunca nos lo contó. Cuando le preguntábamos, ella le quitaba 
importancia. Supongo que después fuimos perdiendo el interés. 

Susana sigue moviendo paquetes. Durante un rato ninguna de las 
dos vuelve a hablar. 

—Tampoco lo ocultaba. Hacía alguna alusión, pero nada, es verdad. 
Está claro que no quería despertar nuestra curiosidad: sobre todo, 
delante de papá. Aunque tuvo que ser importante para ella. 
Imagínatela, tan joven: entonces no era normal que un padre 
permitiera a su hija viajar así, y menos aún si era para representar una 
obra de teatro en París, aunque fuera en un festival universitario. 
Estaban muy unidos, porque la abuela murió siendo mamá una niña y 
el abuelo la crió solo. Cuando volvamos al piso, fíjate en su expresión 
en el retrato que colgué frente a su cama: desprende mucha 
personalidad, como si inundara el dormitorio con una mezcla de 
seguridad y calidez. Estoy segura de que tuvo que ser un hombre 
especial. 

—Me imagino que en aquellos tiempos no habría tantas chicas en la 
universidad que hablaran tan bien francés -añade Nora, minutos 
después, como si hubiera estado fabulando sobre el perfil de su madre, 
tan joven como en el retrato que todavía guarda en la maleta, 
desarrollando su personaje ante una multitud de cabezas, declamando 
en un idioma que ella, a diferencia de Susana, no ha llegado a 
aprender, aunque empezó a estudiarlo; pero en cuanto fue 
ascendiendo de categorías, los exigentes entrenamientos diarios le 
dejaban cada vez menos tiempo para cualquier otra actividad. Más allá 
de la imagen, ve a su madre moviendo la melena, lo único que es 
capaz de fabular en color: porque el resto de la estampa, la disposición 
de la platea, el anfiteatro, los palcos y el pasillo entre las butacas, con 


su alfombra extendida, la imagina en tonos sepia graduados. 

-Y además tan guapa. Supongo que no le costó demasiado ser 
seleccionada para el papel —continúa Susana, metiendo la cabeza 
dentro del altillo, estirando los brazos y revolviendo papeles, cajas de 
cartón cubiertas de polvo y libros apilados—. Aquí arriba parece haber 
de todo. Acabo de encontrar nuestros cuadernos escolares... Sujétame 
la escalera —resopla, mientras comienza a descender con la caja 
metálica pegada al pecho. 


Nora continúa en el dormitorio: los cajones de la cómoda, el armario 
con los vestidos de su madre, la cama en la que siguió durmiendo 
después de enviudar. Ha estado yendo y viniendo entre las 
habitaciones, con ese caudal firme de energía que Susana siempre ha 
admirado: porque esa fuerza de su hermana, de la que nunca le ha 
visto alardear, tan evidente durante su carrera deportiva, resulta 
poderosa una vez que abandona su natural envoltura de 
ensimismamiento: así, viéndola abrir las puertas de los muebles y 
resguardando los platos de la vajilla de porcelana con plástico de 
embalar, ordenando los camisones o vaciando el mueble del salón para 
guardar la cristalería, la mantelería y el juego de té, todavía 
impecablemente dispuesto en el tapete de la bandeja, sobre la 
camarera, tiene la impresión de que su hermana podría seleccionar, 
apilar y cargar por sí misma el resto de las cosas, y también los objetos 
más pesados que se llevarán, al día siguiente, los operarios de la 
mudanza. 

Susana, en cambio, necesita prestar una atención morosa a cada 
objeto. Antes de revisar los altillos ha estado examinando, con cierta 
dificultad, por el tamaño poco manejable de las cuidadas 
encuadernaciones de tela, los grandes tratados de arquitectura de la 
estantería del salón, con bellas láminas coloreadas. Editados en los 
años veinte, pertenecieron a su abuelo, y algo en su interior le evoca 
los amplios salones del hotel, como un juego de espejos que la 
condujera, suavemente, a través de esas mismas estampas preciosistas, 
por el tiempo alargado en las formas esbeltas de los materiales: dentro 
de esas páginas aún es posible subir las amplias escalinatas en espiral, 
con los brillantes pasamanos bajo los lucernarios. 


Susana abre el estuche de la cubertería. Coge un tenedor y lo sopesa, 
consistente y sólido entre sus dedos, y trata de imaginar, también, los 
dedos finos y fuertes de su abuelo, valorando esa cubertería en 
detrimento de otras, al recibir varias muestras en su estudio de 
arquitectura. La eligió como regalo de boda para su hija, cuando no 


había transcurrido todavía un año desde su regreso de Bruselas. Pasa 
las yemas por el extremo grueso y acaricia la curva terminada en 
cuatro puntas, con su vientre de plata. Entonces cuenta a Nora la 
sorpresa de su madre, adormilada primero, pero de pronto despierta, 
un año y medio atrás: cuando, después de la operación, Susana había 
vuelto a ese mismo piso para llevarle algunas de sus cosas. Entre ellas, 
un retrato. 

Su madre se había quedado embobada, como si hubiera despertado 
de súbito, en la contemplación de la fotografía en la que su propio 
padre aparecía con traje de paño y corbatín, la nariz pronunciada 
sobre el bigote, acabado en un rizo final, y el impecable corte del 
cabello salpicado de canas, pero representando a un hombre joven en 
su madurez, con una expresión llena de convicción rasante, desde una 
honestidad que parecía otorgarle un sentido panorámico de la 
percepción: como si pudiera distinguir el horizonte más allá del 
objetivo, de la pericia del fotógrafo en su cámara oscura, de la calle y 
también de su tiempo y del cristal que cubría la lámina, y estuviera 
mirando esa habitación o pudiera escrutarla, como había hecho con el 
muestrario de cuberterías y, mucho antes, también con las 
posibilidades de un solar para erigir el primer hotel de la ciudad que 
integraría el mar en su gran terraza, dándole a toda la planta baja, con 
el restorán, el piano bar y el salón de baile, la disposición acogedora 
de una bahía. 

Fue lo primero que recuperó, el retrato que su madre había tenido 
sobre su tocador durante las últimas cinco décadas. Su semblante 
irradiaba un magnetismo que se hizo presente en cuanto se lo llevó a 
su nuevo dormitorio. Lo colocó frente a ella, repentinamente nerviosa 
en el colchón abatible, junto al ventanal. Hizo un agujero con el 
taladro, puso un taco y una alcayata y lo colgó en la pared. Entonces 
descubrió que estaba llorando. Fue hacia ella y le secó las lágrimas con 
un pañuelo, sin esperar que pudiera responderle, porque ya entonces 
llevaba varias semanas sin hablar. 

—Mamá, ¿qué te pasa? 

—Tengo una pena muy grande -le contestó, cristalina y nítida, 
sonora, con la dicción perfecta que Susana casi había olvidado, tanto 
que quedó paralizada cuando volvió a oírla: incluso había levantado 
levemente la mano, con las venas marcadas bajo la piel, intentando 
retener la suya. 

—¿Por qué, mamá? ¿Qué te ha entristecido? 

Su madre la escrutó durante varios segundos, impávida, como si 
alguien acabara de presentarlas, con los labios apretados, mientras 
entornaba los párpados, asintiendo lentamente, hasta que abrió los 
ojos. 

—Perdóneme, pero es que acabo de enterarme de que se ha muerto 


mi padre. 
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Mientras Susana, como un reflejo blando de su madre en la 
cristalera del balcón, le relata el episodio de la fotografía y la reacción 
de Águeda, cuando ya llevaba varias semanas sumida en su mutismo, 
como si realmente alguien acabara de darle la noticia de la muerte de 
su padre, el abuelo de ellas, fallecido cuarenta años atrás, con una 
percepción del tiempo diluido en una balsa fundida en sus corrientes, 
Nora piensa en su propio padre. Lo ve en ese sillón, con sus diarios 
deportivos sobre la mesita, mientras le habla de los resultados 
futbolísticos y de los campeonatos de lucha grecorromana, que 
practicó en su juventud. 

A Nora le sorprende que su imagen regrese, junto al mismo pasillo 
por el que le vio deambular, tantas veces, como la sombra andante de 
un púgil sonado volviendo a su rincón. Bajo, achatado y romo, con los 
ojos pequeños y la frente despejada, lo recuerda deslizándose por las 
habitaciones sin terminar de encontrar su sitio cada vez que llegaba de 
esos largos viajes comerciales, como si la presencia rutilante de su 
esposa le forzara a recluirse en una cavidad sumergida. Era uno de los 
amigos jóvenes de su abuelo, el famoso arquitecto: había intimado con 
él tras ayudarle a encontrar unos vidrios biselados especiales para el 
hall del hotel. Siempre se ha preguntado, aunque nunca lo haya 
comentado con su hermana, qué motivos llevaron a su madre a fijarse 
en un hombre con tan pocas virtudes destacables, aunque no le 
faltaran auténticos valores: una sobria prudencia y una infinita 
capacidad de comprensión. Así, frente al temperamento de Águeda, 
cercano al fogonazo imprevisible, en los ojos calmados de su padre 
habitaba esa complicidad prudente que, años después, reconoció en los 
ojos de Paul, como si no existiera ningún comportamiento fuera del 
alcance de su capacidad para entenderlos. 

Al contrario que Susana y su evidente parecido con su madre, ella 
supo desde pequeña que esa semejanza no era compartida, como 
tampoco lo eran la gracia o su esbeltez. Nora era distinta, estaba hecha 
de otro material no tan armónico o menos reconocible, en una 
singularidad que únicamente su padre supo percibir. Sólo tenía diez 
años cuando envió a la enfermería, con el labio hinchado, a una 
muchacha de dos cursos por encima. El director llamó para pedir una 
cita con sus padres, porque iban a expulsarla. Águeda pensó en 
reprenderla, pero permaneció en silencio. Su padre la miró y le 
preguntó: Hija, ¿quién ha empezado? Tras escuchar la respuesta, Sixto 


se dirigió a su esposa: Águeda, coge el bolso. Nos vamos. Ella asintió, 
desconcertada. A través de la alameda y la avenida, su padre no le 
soltó la mano. En cuanto se sentaron frente al director, bajo las 
miradas expectantes de Águeda y la niña, que creían haber descubierto 
a un hombre distinto, por la convincente determinación de su paso, 
ponderó la actitud de su hija y su derecho a defenderse. Usted cree 
que entre las niñas es diferente, pero no es así. ¿O estaríamos teniendo 
esta conversación si mi hija fuera un chico y el asunto una pelea de 
muchachos? También inquirió, en un tono susurrante, cada vez más 
corpóreo, que fue inundando la estancia como un mazo invisible, qué 
sistema educativo castigaba a la más débil cuando se protegía de una 
agresión. Evitado el expediente sancionador, ni su mujer ni su hija 
volvieron a cruzarse con ese hombre seguro y decidido tras salir del 
colegio, como si se hubiera quedado dentro de aquel despacho. Sixto 
regresó a su amable introspección y a sus lejanos viajes de negocios. 
Pero durante esos minutos fue capaz de exponer, ante ellas, una visión 
ética del respeto y la fuerza que luego constituyó, al competir, el 
ideario íntimo de Nora. 

Fue entonces cuando le buscó un deporte. A pesar de que ella le 
había insistido, animada por la costumbre dominical de leer juntos las 
crónicas, su padre ni se planteó la lucha grecorromana. Pero ya 
comenzaban a abrirse las primeras academias de artes marciales en la 
ciudad y Sixto preguntó si había posibilidad de que aceptaran a una 
niña de diez años. Nora fue la primera en inscribirse. 

Ese mismo sillón está ahora vacío, con el respaldo calentándose bajo 
la luz del mediodía. Cuando su padre falleció, nadie volvió a sentarse 
ahí. Su madre se afanó en quitar todas sus fotografías de las paredes y 
las repisas, dejando únicamente la del recibidor, que parecía 
saludarlas, a Susana y a ella, cada vez que llegaban, y decoró el piso 
con unos cuadros viejos, carteles teatrales y objetos rescatados de una 
época remota, muy anterior a ellas y a su padre, en un empeño que 
Nora no ha entendido todavía y a Susana, en cambio, nunca ha 
parecido molestar. Por eso le sorprendió, unos meses después de su 
muerte y de esa nueva decoración, encontrar a su madre ocupando ese 
asiento, ligeramente dormida, dejando que el brillo que entraba por el 
balcón fuera iluminándola despacio, alcanzando al tocar el nacimiento 
del pelo unos tonos cárdenos vibrantes, ondulados en una 
mansedumbre que parecía haberse adueñado de los brazos del sillón, 
acogiendo la curva de su espalda en el avance sólido del sol. 
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Susana abre la caja con delicadeza quirúrgica. Al fondo, encuentra 
un librito desencuadernado. Es una edición popular de El pato salvaje, 
de Ibsen, con la cubierta apergaminada. Se sienta en la mecedora de su 
madre, junto a la estantería con novelas y la lámpara, con el pie 
simulando un tronco fino y terminada en unas hojas punzantes de 
laurel, mientras ojea los diálogos subrayados a lápiz. Siente el papel 
suavísimo, como si una sustancia invisible pudiera penetrarle por las 
yemas, transportándole al tacto de otras situaciones. Lo deja sobre la 
mesa. No le sorprende nada encontrar unas fotografías en blanco y 
negro de algunos de los cuadros más famosos de René Magritte. Tras 
casarse, su madre había mantenido intacta su fascinación por él. 
Fueron tantas las tardes, incluso después del nacimiento de Nora, que 
pasaron disfrutando las antiguas y enormes copias, guardadas en el 
carpetón verde que se había traído de Bruselas, que con los años 
Susana también había ido desarrollando su propio gusto por esa 
plasticidad enigmática, con un simbolismo que le hacía imaginar otros 
mundos ocultos bajo las sombras de la habitación. Se ensimismaba 
contemplando esas reproducciones, cuyo origen su madre no le había 
llegado a desvelar, aunque Susana siempre fantaseó con la idea de que 
eran obra del mismo Magritte, a quien Águeda, según le contó, había 
llegado a conocer durante la inauguración de una galería. Sin 
embargo, incluso antes de ingresar en el primer curso de Historia del 
Arte sabía lo suficiente de la obra del pintor belga como para estar 
segura de que aquellas formas coloristas que su madre y ella habían 
mirado tantas veces, aunque profundas, en el mejor caso sólo podían 
ser obra de un copista habilidoso. 

Ahora, en su mirada íntima, diluida en la penumbra de la 
habitación, cuando la ausencia de su madre se revela incluso más 
tangible, llegando a las cortinas y dejándose envolver por ellas, 
descubre la carpeta y siente por la espalda un latigazo eléctrico. La 
abre y los contempla, como si esos lienzos hubieran sido pintados para 
ella, desde un viaje lejano, ahora sumergido en unas aguas pantanosas. 
Pero esta vez Susana, al volver a mirarlos, tiene la impresión de estar 
adentrándose en un espacio nuevo, como si el trazo familiar y los 
colores desvaídos, tantas veces analizados con su madre, pudieran 
revelarle los claros del vacío. 

Nora, por favor, ¿puedes venir otra vez? Necesito que me ayudes. 

Su hermana aparece poco después con varios vestidos 


primorosamente doblados y un gesto de relajación. Se sienta en el sofá 
y se queda mirando las pinturas, con tonalidades que le parecen 
chillonas y figuras esféricas sobre un cielo fragmentado. 

Los cuadros que os gustaba mirar a mamá y a ti. Me siguen 
pareciendo raros. 

—Es que lo son —musita Susana, sin asomo de condescendencia, como 
si estuviera hablando para sí-. De hecho, después de tantos años, hoy 
es la primera vez que me lo han parecido. Como si los estuviera viendo 
por primera vez. 

Nora se sienta junto a su hermana y le deja la ropa sobre el regazo. 

—Mira. Son los vestidos de verano. Me ha gustado encontrármelos. 
Éste -levanta uno de ellos, azul marino, con un dibujo de cenefas 
naranjas y pequeños volantes— era mi favorito. Me encantaba cuando 
se lo ponía. Todavía puedo verla en el paseo marítimo. Fíjate —se lo 
pasa por las mejillas—, el tejido es muy fresco. 

Susana recibe la caricia en los pómulos, bajo las manos recias de su 
hermana. Durante un momento, olvida para qué la ha llamado. Baja 
los párpados y se concentra en la suavidad que le cubre la cara, 
delineando sus labios, el contorno delgado de la barbilla, y siente que 
la piel de su madre respira al otro lado de la tela, desde un espacio 
nuevo que es posible ocupar, porque lo ha descubierto con el gesto de 
Nora. 

—¿Necesitabas algo? Si me doy algo de prisa puedo terminar el 
dormitorio. 

Susana vuelve a abrir los ojos. Cuando encuentra el rostro de Nora 
tan cerca, en el sofá, tiene que apretar los párpados de nuevo, porque 
le asalta la impresión de haber vivido ya esa escena, con una certeza 
física que la deja aturdida. La memoria del cuerpo se levanta y regresa 
una rápida mueca de cansancio, con la punzada en la rodilla derecha, 
poco antes de repetir las palabras que ya han sonado antes dentro de 
su recuerdo, como si el instante sólo se completara rescatando todos 
sus fragmentos. 

—No he terminado con el altillo. Necesito que me vuelvas a sujetar la 
escalera. 

-Se está haciendo de noche -susurra Nora-. Si quieres seguimos 
mañana. 

—No. Puedo acabar de vaciarlo hoy. 

Su hermana mira la habitación. La luz de la lamparita está 
encendida y entra la última claridad por la ventana del patio interior. 
Distingue los lomos de las novelas, ordenadas por autores: varias de 
Louis Bromfield, Pearl S. Buck, Frank Yerby y Frank G. Slaughter, 
aunque la mayoría son de Vicki Baum y Somerset Maugham. Nora se 
acerca al estante, toma Los que vivimos, de Ayn Rand, y abre por el 
capítulo primero: 


«Petrogrado olía a ácido fénico. Una bandera de un rosa grisáceo, 
que en otro tiempo había sido roja, ondeaba en medio del armazón de 
hierro.» —Hace una pausa y cierra el tomo-. Me encantaba este 
comienzo. Recuerdo perfectamente a mamá leyendo la novela. O 
releyéndola. Siendo yo una niña también intentó hablarme de pintura, 
pero no funcionó: yo no conseguía ver nada en esos cuadros. Quizá 
tuvo poca paciencia, no sé. Pero me encantaba verla leer. Y también 
que me leyera a mí. 

—¿En serio? Conmigo nunca lo hizo. 

—Porque no lo necesitaste. Según me contó, aprendiste a leer muy 
pronto. Decía que casi habías empezado sola. 

Eso no es verdad. Me enseñó ella. Ya sabes lo exagerada que era 
algunas veces. 

—Puede ser, pero a mí me costó. Eso también lo puedo recordar. 

—Es curioso que nunca me lo haya comentado. Y te leía en este sofá, 
supongo. 

-Sí. Pero lo que más me gustaba, aunque no se lo dije, era escuchar 
su voz. Luego comencé a entrenar y perdimos el hábito. Pero un día 
volvió a leerme. 

—¿Y cuándo fue eso? 

—Un año después de tu boda me lesioné, ¿te acuerdas? Ode ya había 
nacido. 

—Vagamente. -Susana mira a través del ventanuco—. Te lesionaste 
varias veces, pero siempre solías recuperarte con relativa facilidad. 

-Sí, pero aquella lesión fue más grave. Un desgarro de ligamentos. 
Tuve que permanecer en cama varias semanas antes de la 
rehabilitación. No podía hacer nada y estaba muy nerviosa, enfadada 
con todo. Fue entonces cuando mamá comenzó a leerme, otra vez. 

—¿Dónde estaba papá? 

—De viaje. Vino en cuanto se enteró, pero luego se tuvo que volver a 
marchar. 

La mira fijamente, con una tristeza recién recuperada que le duele 
por dentro, en la retina: se ve entregada a Ernesto y los primeros 
meses de la vida de Ode, tras pedir su excedencia de tres años; por 
primera vez, le asalta una punzada de culpabilidad por no haber 
estado más cerca de su hermana. 

-¿Y cómo hacía? Porque no me imagino a mamá a los pies de la 
cama, sin más. 

—Pues así fue. La lesión me pilló en las semifinales. Yo estaba 
hundida. Quizá no lo recuerdes. Pero podía haber tenido una 
oportunidad de disputar el título. Fueron unas semanas muy duras. 
Aunque ahora, conforme te lo estoy contando, sólo me vienen buenas 
sensaciones... Todo fue muy sencillo. No me preguntó. Llegó con Los 
que vivimos y comenzó a leer. 


Los últimos tiempos, le seguía gustando sentarse en la butaca o en 
ese sofá, junto a la mesita en la que aún reposan las gafas de lectura y 
los cuadernos de crucigramas, sin encender todavía la lamparita, 
permitiendo estirarse a la negrura por los recovecos de la estantería, 
sobre la sombra voluminosa y muscular del armario y bajo la silueta 
flotante de la máquina de coser, recortada sobre los visillos y entre los 
cortinajes, como un lince al acecho. Le parece imposible no 
encontrarla allí, quitándose los anteojos con lentitud. 

Mientras vuelve a encaramarse, apoyando prudentemente los pies en 
los tablones de la escalera, mira hacia atrás y encuentra la franqueza 
en el rostro de Nora, sujetando la barra. Los diecisiete años de 
diferencia entre ellas han dado lugar a dos vidas distintas en esa 
habitación. Una palidez difuminada ha comenzado a aclararse, con el 
brillo postrero de la tarde lanzando sus destellos ocres en las paredes, 
cubiertas con dos grandes daguerrotipos, casi de tamaño natural y con 
cierto aire lúgubre, del padre y de la madre del abuelo arquitecto, 
como si estuvieran interpelándoles desde el rudimentario estudio 
fotográfico en que habrían sido retratados para ese instante pleno de 
mutismo: no para el momento posterior al fogonazo, ni tampoco para 
su contemplación en la sala del palacete, derrumbado hace décadas, en 
el que por entonces aún vivía el joven Eladio, antes de ser aceptado en 
el colegio universitario de otra ciudad; no, esas dos enormes figuras 
esculpidas en el plomo asentado de su pose espectral, que apenas 
suscitan, en Susana y Nora, más significación que el parentesco con 
hilo de relato, parecen sonreírle en su propio ascenso hacia el ascenso, 
como si al fin pudieran liberarse de su aire germinal. 
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Durante su adolescencia, tras su paso por varias academias, Susana 
comprendió que aunque manejaba correctamente la técnica, imitando 
con exactitud cualquier estilo, carecía del instinto y la ambición para 
desarrollar una obra. Entonces abandonó la pintura. Cuando tuvo que 
elegir sus estudios superiores se decantó por Historia del Arte con el 
propósito de hacerse profesora. Lo decidió tras una conversación con 
su madre, en la que no logró convencerla de que, para pintar, además 
de saber, hacía falta estar dotada de un mundo singular, un imaginario 
personal, que en ella sólo era una repetición. 

Creo que es el único caso que conozco de la típica conversación 
entre una hija con veleidades artísticas y su madre, pero invertida —le 
cuenta a Nora, apoyada en el último tablón, mientras sigue 
revolviendo montones de papeles cubiertos de polvo-. En lugar de la 
hija tratando de explicar a la madre que su vocación es importante, 
una madre intentando convencer a su hija de que siga ese impulso. Ya 
sabes que papá o no estaba en casa o, si estaba, nunca se metía en esas 
cosas. Ella me insistía en que me iba a arrepentir: «Estudia lo que 
quieras», me dijo, «pero no dejes de pintar. Y olvida toda esa memez 
de que no eres brillante.» Fue una de las pocas veces que la vi 
enfadada, aunque como era ella, tú lo sabes, sin levantar la voz ni 
descomponer el gesto: «Porque yo te digo que sí, que lo eres, pero tu 
punto débil es la desconfianza. Eres capaz de desvivirte por los demás, 
por tu hermana o por mí, pero si se trata de ti misma te resulta 
imposible dar un paso. Cómo vas a tener un mundo singular con 
apenas dieciocho años, criatura. Acaba la carrera, pero que no te pase 
como a mí. Vete y tarda en volver. Pero que no sea para quedarte, no 
te encierres en tus debilidades: tienes que salir, salir fuera y pintar.» Y 
yo, sin embargo, replicándole que sólo llegaría a ser una buena 
imitadora, con facilidad para reproducir la obra de los demás, pero sin 
nada original, propio, que pudiera tocar el contorno de una idea 
íntegra. «Es inútil, mamá, te agradezco mucho que trates de darme 
ánimos», o algo así debí de responderle, «pero yo sé lo que puedo y no 
puedo hacer. Y pintar, pintar de verdad, estoy segura de que está 
reservado a otros.» Entonces apareció una ráfaga en sus ojos y tuve la 
impresión de que me había querido contar algo, pero se contuvo. 

Nora afianza el pie en la barra de abajo. Parece firme. Susana 
entonces respira profundamente, con los brazos hundidos en el fondo, 
y los deja caer entre dos grandes cajas alargadas, con el dibujo de unas 


botas altas en el lateral. 

—Después me dijo una frase que no me gusta recordar, porque hace 
que me sienta incómoda. Como si en esas palabras ya estuviera 
encerrado el resto de mi vida. 

—¿Por qué no te bajas de ahí y me lo sigues contando mientras nos 
tomamos una cerveza? Creo que esta tarde nos la hemos ganado. Casi 
no queda luz. 

—Espera. Sólo un poquito más y nos vamos. Entonces se me quedó 
mirando y negó con la cabeza, como si ya hubiera tenido esa 
conversación: pero no conmigo, sino con otra persona. Y me contestó: 
«En cierto sentido, no puede sorprenderme.» 

Nora permanece callada y el silencio se extiende como una segunda 
oscuridad. 

—Entonces recordé sus días teatrales. Es verdad que nunca contó 
nada, y apenas comentaba alguna anécdota de Claudio y Josefina 
cuando venían a visitarnos. Lo único que sabía era que había estado en 
un grupo universitario y que había viajado a París. Eso era todo. 
Estábamos ahí sentadas. Todavía usaba con frecuencia la máquina de 
coser y había hecho unos tapetes para los brazos del sofá. Le pregunté 
por qué me insistía tanto en que siguiera una vocación que amaba, sí, 
pero para la que yo misma estaba convencida de no valer, si ella no 
había perseverado en la suya. Tú tendrías poco más de un año, Nora, y 
no habías hecho un solo ruido en toda la tarde. Empezaste a llorar y a 
ella se le suavizó la mirada. Me acarició el pelo. Yo lo llevaba largo, 
igual que ella. «Nunca he tenido una verdadera vocación. Es cierto que 
actué, pinté. Pero nada me atraía de verdad. O todo, según se mire.» 
Eso me dijo. Luego me cogió las manos: «Ya irás descubriendo cómo 
hacerlo. Pero, mientras, sigue pintando. Precisamente porque tienes 
verdaderas cualidades te insisto tanto en que no las olvides.» 

»Está visto que nadie escarmienta en cabeza ajena: estudié, saqué mi 
plaza, me casé, tuve a Ode, la crié y Ernesto me dejó. Nunca he vuelto 
a coger un pincel y me he pasado la vida interpretando la pintura 
ajena. Ya lo ves: al final, ni siquiera he sido una copista. Mamá y yo 
hemos seguido hablando de arte hasta el día de antes de su accidente y 
nunca he sentido que me reprochara lo más mínimo. Es como si ella 
siempre hubiera sabido, incluso desde antes de aquella conversación, 
que las cosas tenían que ser así. 


—Nunca imaginé que las había conservado. —Nora enciende la luz y 
le enseña a Susana, que acaba de entrar en el dormitorio, un manojo 
de medallas con cintas descoloridas—. Te prometo que no lo entiendo — 
continúa, con los ojos enrojecidos—. Toda la vida sin venir a un solo 
combate y resulta que guardó todo esto. Si son baratijas. No valen 


nada. 

Susana se ha bajado de la escalera sin haber encontrado nada 
significativo, además de la inicial caja metálica de champán, un par de 
botas blancas, estilo años sesenta, con las puntas redondeadas y los 
tacones altos y estilosos, y unos cuadernos de anotaciones de ingresos 
y gastos, con la letra morosa de su madre. Se ha detenido en la 
revisión de unos libros, la mayoría folletines, sin cubiertas y cosidos, 
como La dama de las camelias y la trilogía formada por Los tres 
mosqueteros, Veinte años después y El vizconde de Bragelonne. Nora ha 
continuado afanándose en la cómoda y en los cajones de los muebles 
del comedor, antes de entrar en el cuarto al final del pasillo, que no 
llegaron a compartir por su diferencia de edad pero que fue, 
sucesivamente, el dormitorio de las dos. 

Al lado de sus primeros trofeos, sobre la balda central, la fotografía 
de Nora, con el pelo recogido en un tocado sobrio y el ramillete de 
flores de pétalos diminutos y azules, junto a Paul, con la misma sonrisa 
de gravedad tierna, mientras firman el acta matrimonial, refleja el 
anochecer verdoso sobre el empapelado de cenefas de la pared. 

—La habías visto ya, ¿verdad? —le pregunta a su hermana, de pronto 
entre sus brazos, mientras Susana abraza la espalda fornida de Nora. 

—Claro que la he visto. Es una foto preciosa. Yo también la tengo, en 
un marco de alpaca: pero después del accidente, tras pensarlo mucho, 
la metí en un cajón, por no incomodarte cuando vinieras a casa. 

Aunque han terminado de llenar el coche, vuelven a subir para dar 
otro repaso. Nora ha quitado de la estantería, cuidadosamente, todos 
sus trofeos, la mayoría pequeños, y los ha guardado en una bolsa de 
deportes que ha encontrado en el armario de su dormitorio. Se la echa 
al hombro y vuelve a mirar en las demás habitaciones. Su madre 
siempre quiso a Paul. Deja a su hermana atrás y empieza a bajar las 
escaleras sin mirar hacia arriba, apretándose al pecho el portarretratos 
con la fotografía de su boda. Una asociación se hará cargo de los 
muebles, la mayoría estropeados, y una empresa de mudanzas les 
llevará los pocos que desean conservar y las cajas que ya han dejado 
cerradas, porque no quieren que otras manos manipulen determinados 
objetos de su madre, especialmente su ropa. Han rescatado la materia 
esencial de una vida común. Cuando pasa por los buzones los mira 
fugazmente y oye, como un golpe compacto, el cierre de la puerta. 
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Mientras Nora conduce, Susana pierde la mirada por la frondosidad 
de la alameda, entre las copas espesas y los troncos enlazados a los 
arbustos, tratando de distinguir una señal en el mar cerrado, ese 
parpadeo súbito de una salpicadura refulgente; pero sólo encuentra la 
iluminación gaseosa del paseo, espolvoreada en las fuentes y sobre los 
macizos de flores, como si una figura tenebrosa, enhebrada de 
urdimbres incrustadas, se hubiera ido adueñando de los márgenes 
entre las avenidas de la costa. 

Escruta la lejanía cambiante, cada vez más voluptuosa, como un 
cuerpo deforme de alquitrán derramándose en el océano. Ha puesto 
sobre sus piernas la caja metálica, con el pequeño librito de pastas 
grises. Poco antes de que Nora la llamara para enseñarle la estantería 
del dormitorio ha descubierto, en la última hoja, tres sobres, tan 
solapados con las páginas que casi parecen una extensión del papel, 
una anomalía de la imprenta que hubiera ido creciendo, lentamente, 
para escapar de los límites de la encuadernación. 

—Nunca me has contado cómo te organizaste después de lo de Paul. 

Nora mantiene los ojos fijos en el retrovisor y tarda unos segundos 
en contestar. 

—-Te he dicho lo que tenías que saber. ¿A qué te refieres 
exactamente? 

Susana pasa los dedos por las formas en relieve de la tapa, como si 
pudiera separar la silueta del hombre que parece un bailarín, con 
sombrero de copa, frac y guantes blancos, de la superficie de lata, 
sobre violentos volúmenes rojizos y azules. 

—Perdona si te he incomodado. 

—No lo has hecho. Sólo me has sorprendido. Dime. 

—Hablo de los espacios, los objetos. Cómo se sigue conviviendo con 
todo eso. 

Nora toma la curva lentamente, como si estuviera marcando el giro 
entre los labios, unidos en una línea recta, mientras alumbra el asfalto 
con las luces cortas. El aire recorre el antebrazo izquierdo, apoyado 
sobre la apertura de la ventanilla bajada. 

-Con dificultad. Fue una especie de viaje y duró mucho tiempo. 
Todavía dura. 

—Me lo imagino. Pero, mientras tanto, las primeras semanas abres un 
armario. Y ahí está todo. Puedes elegir entre conservarlo o 
desprenderte de eso. ¿Qué haces? 


—En mi caso, ya que me preguntas, no había ninguna posibilidad de 
elección. ¿Me vas a decir ya adónde quieres llegar? Si fueras más 
directa, podría concretarte. 

—Estoy pensando en mamá. En todas esas copias de Magritte. En este 
libro, El pato salvaje, seguramente una de las obras de teatro que 
representó, que lleva sesenta años en el fondo de esta caja. Nunca nos 
lo enseñó. Y lo tenía muy bien guardado. 

-A lo mejor hasta se le olvidó que estaba ahí. Tú lo has dicho: son 
muchos años. 

—Mamá no olvidó nada hasta que empezó con la demencia senil; por 
desgracia, antes de que nos diéramos cuenta. Incluso ahora, estoy 
segura de que sigue recordando, pero de otra forma, mucho más 
confusa o complicada: tú la has mirado a los ojos. Pero hablo de antes. 
De mucho antes. No, no se le pudo haber olvidado. Simplemente 
decidió ocultárnoslo. 

—Sólo son recuerdos, Susana. Todo el mundo los tiene. Debe de 
haber miles de cajas como ésa, incluso con el mismo hombre del 
sombrero de copa y el bastón, olvidadas en otros tantos altillos. 

—Pero ¿tanto tiempo? Venga, mamá no era tan reservada. Todo lo 
contrario. 

-A lo mejor mamá no era tan transparente como tú creías, ni 
siquiera para ti. 

—Es posible. Pero también puede ser que hubiera querido protegerlo. 
Salvarlo. 

-Salvarlo, ¿de quién? ¿De papá? Susana, eso es una tontería. ¿Qué 
iba a hacer él? ¿Arrancar las páginas del libro? ¿Quemarlo? De sobra 
sabes que papá no era así. 

Nora aparca, subiendo el coche a la acera. Apaga el motor, se 
desabrocha el cinturón de seguridad y se vuelve hacia su hermana, 
esperando que continúe. 

-No quería decir eso. Creo que lo protegía de ella misma. De su 
matrimonio, pero no de papá. Incluso de ti y de mí. Lo metió ahí 
arriba, donde nosotras no llegábamos y él no iba a molestarse en 
mirar. Como si lo escondiera de su propia vida. 

—Me parece que le das demasiada importancia a esa caja y a lo que 
tiene dentro. Sólo es un libro, Susana. Subrayado, sí, con todo el valor 
sentimental que quieras. Y a lo mejor guarda un relato propio, porque 
es evidente que pasó por las manos de mamá. Y seguramente sería 
apasionante descubrirlo, pero también podría ser tan vulgar como las 
vidas de todo el mundo, si decidiéramos hurgar dentro de sus 
armarios. No siempre hay un cuento fascinante esperándonos detrás de 
la puerta, aunque los cuadros de ese pintor que tanto os gustaba traten 
de eso. En las películas todo tiene una explicación, pero la vida no 
funciona igual. A veces te pegan una paliza porque has tenido la mala 


suerte de pasar por el sitio equivocado; y si no puedes hacer otra cosa, 
tienes que aguantarla. 

Susana asiente y sube la ventanilla. Está refrescando. Se vuelve 
hacia Nora. 

—¿Tú qué hiciste con las cosas de Paul? 

—Pues qué iba a hacer. Dejarlas en su sitio. Tampoco eran muchas, y 
me gustaba encontrármelas. No sólo me gustaba: me hacía bien, 
aunque me resultase doloroso la mayoría de las veces. Porque me 
acompañaban. Me consolaban. De pronto alguna gente empezó a 
recomendarme, me imagino que con buena intención, que me 
deshiciera de todo. Pero yo no quise. Aunque los motivos que pudiera 
tener mamá para esconder esa caja, si me preguntas por eso, 
seguramente eran otros. 

—¿Como cuáles? 

—No tengo ni idea. Pero no podían ser los míos. Ten en cuenta que 
yo lo conservé absolutamente todo. ¿Sabes la razón? Porque nunca 
conseguí hacerme a la idea de que él no iba a volver. Alguna vez 
intenté regalar su ropa. Muy al principio. Pero fue imposible. Cuando 
cogía sus jerséis me preguntaba: Si viene y hace frío, ¿con qué le 
abrigo? Si viene y hace frío. Ya sé que suena absurdo, pero era lo 
mismo con todo. Y en parte sigue siendo así. Porque no lo 
comprendes, ¿sabes? No lo puedes comprender. Yo no lo he logrado: 
Paul no está y yo sigo aquí. No lo concibo, es muy difícil. De hecho, 
además del dolor, o la soledad, aún me sigue pareciendo, sobre todo, 
algo increíble. A veces, antes de despertarme, siento su respiración, su 
calor en mí. Hasta puedo olerle. 

Susana extiende las manos. Abre la guantera y ve unos mapas de 
carreteras. Se pregunta por el viaje en coche que condujo a su 
hermana hasta su puerta la mañana anterior, cuando apareció tan 
temprano, en la escalera, agotada y con el gesto sonámbulo. 

—-Hay una razón para que guardara esto ahí arriba. Tiene que 
haberla. 

Nora vuelve a ponerse el cinturón, gira la llave de contacto y 
arranca. 

—Probablemente. Pero son historias. Nada más. Hay millones de 
ellas, comunes o interesantes: y no importa, porque todas terminan 
perdiéndose de la misma manera. Sirven a sus protagonistas mientras 
las viven. Y deja de obsesionarte con eso que mamá iba a decirte. 
Tampoco creo que fuera tan importante. 


Cuando suena el teléfono, Nora piensa que ya difícilmente será para 
Susana. Ha pasado una hora y media, o más, desde las doce, todavía 
están sentadas a la mesa y han abierto la segunda botella de vino, con 


el mantel señalado por los contornos de las copas en circunferencias 
granas sin cerrar. Las observa mientras trata de contener el 
nerviosismo súbito en sus piernas, como si fijando la mirada en esos 
trazos los segundos pudieran estirarse dentro de los pitidos. Por eso, 
cuando su hermana se queda prendida del silencio con el auricular 
pegado al oído, sin pronunciar palabra, Nora comienza a 
impacientarse. 

-Seguro que se han equivocado -—dice Susana, con un gesto de 
indiferencia. 

Pero el teléfono vibra otra vez. A Nora le cuesta contenerse y 
permanecer en la silla, mientras se aferra al borde del asiento. Tras la 
segunda llamada, contempla el gesto extrañado de su hermana. 

—Han vuelto a colgar. 

—Déjame a mí —decide, mientras va hacia el teléfono—, porque si hay 
una tercera vez voy a contestar yo. Qué pesados. Verás como dejan de 
molestar. 

—Tampoco es para tanto —ríe Susana, con un atisbo de derrumbe 
asomando brevemente en su gesto abatido-. Por lo menos alguien 
marca el número de esta casa. 

-No digas eso, mujer. Si hace un rato estuvimos hablando con tu 
hija. 

Ode les ha llamado después de la cena, a través de un programa de 
videoconferencia en Internet. Sabía, por su madre, que esa tarde 
habían visitado el piso de la abuela. Ellas le han preguntado si quería 
algo en especial y Ode les ha respondido que le gustaría tener una 
fotografía de la abuela a su misma edad. 

-Hay una maravillosa —-le ha contestado Nora-. Se la daré a tu 
madre para que te la lleve cuando vaya a verte. Te va a parecer que te 
estás mirando al espejo. 

Han brindado con ella a través de la pantalla y le han preguntado 
por su trabajo en Bruselas, en un estudio de arquitectura internacional, 
al que decidió cambiarse, renunciando a su puesto mejor remunerado 
en un estudio local. Luego han comentado la casualidad de que su 
abuela pasara allí unos meses antes de casarse, montando obras de 
teatro. Ode, el primer año, también se inscribió en un grupo 
aficionado y llegaron a representar La casa de Bernarda Alba, pero 
después lo dejó. No lo sabía, se ha sorprendido Nora. Es una pena que 
siempre lo abandones todo, le ha recriminado Susana, y ante la 
expresión de hastío de su hija en el plasma del ordenador ha 
lamentado no haberse mordido la lengua. Pero, más allá de su gesto 
repentino, Ode ha pasado suavemente por encima del comentario y les 
ha insistido en que vayan a visitarla, porque tiene un piso con espacio 
de sobra y Bruselas da para un buen fin de semana. Está claro que no 
es París, pero no está tan mal como la gente dice: hay cosas 


interesantes. Susana le responde: Ya me gustaría. Además, dentro de 
una semana empiezan mis vacaciones. Pero ¿quién va a cuidar de tu 
abuela? Nora la interrumpe: Ahora que estoy yo aquí, si me lo explicas 
todo, yo creo que con la ayuda de la enfermera podría arreglarme 
hasta que regreses. Es que me han despedido, le ha aclarado a su 
sobrina, y Ode lo ha lamentado; pero ha invertido mucha más energía 
en animarla y convencerla de que el cambio seguramente será para 
bien. Nora se lo ha agradecido y ha acabado riéndose: Es lo mismo que 
me habría dicho tu abuela, porque ella odiaba el trabajo en el 
aparcamiento. Luego le ha reiterado a Susana su disposición: Después 
de tanto tiempo entre las clases y el cuidado de mamá, te has ganado 
un viaje de descanso. Susana ha prometido pensárselo y ha conseguido 
callarse lo que habría querido decirle a su hija, antes de despedirse, 
sobre su corte de pelo, hasta las orejas, y la pérdida de su hermosa 
melena pelirroja, con la misma ondulación briosa de su abuela y esa 
tonalidad de llamas musculares. 


—Va a ver -susurra Nora al acercarse al teléfono, tras la tercera 
llamada-. ¿Diga? —exclama, en un tono que ella misma nota 
quebradizo, tratando de aparentar una especie de hartazgo mientras su 
expresión se vuelve dura, con un arqueamiento de las cejas que, sin 
embargo, parece involuntario, como si escapara de su gesto, junto al 
temblor en la muñeca, porque le cuesta mantener el auricular, 
tamborileándole mínimamente en el lóbulo, como un repiqueteo sobre 
la carne, contraída de pronto, inquieta por el silencio entrecortado en 
un lento zumbido. 

Al colgar comprueba que su hermana se ha desentendido del 
teléfono y ha encendido el televisor, pendiente de la actuación de un 
dúo de canción melódica que acaba de sacar la enésima recopilación 
de antiguos éxitos: uno de ellos, con evidente peluquín, no para de 
sonreír mientras el alto, que sigue siendo el más atractivo de los dos, 
además del letrista, parece estar a kilómetros de allí, como si le 
sobrara el plató, el presentador y el intento de recuperación de un 
tiempo acabado, sin angustia de pérdida. 

—Qué bien se conservan. No sabes lo que fueron, sus canciones eran 
muy pegadizas, yo tenía todos sus discos aunque no eran de mi época, 
sino un poco mayores. 

Nora no consigue oírla, apoya las palmas en el mantel de hilo y se 
deja caer sobre la silla, evadiéndose de la escena que ocupa la 
habitación. 
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Nora acaba de acostarse, pero Susana no tiene sueño. Las palabras 
de su hermana en el coche le resuenan como si rebotaran entre las 
paredes, bolazos progresivos de hondas sónicas que trazan líneas 
curvas a través del vacío. Se sienta en la mecedora, junto a la vieja 
lámpara, con el pie simulando un tronco esbelto que acaba en un 
doblez metálico de hojas, cubriendo las bombillas bajo la mampara 
macilenta. A Susana, como a su madre, le gusta leer rodeada de un 
cierto sombreado, levantar la vista y advertir el matiz del volumen, 
bajo esos niveles progresivos de luz, delineando los contornos. Abre la 
ventana. El aire fresco recorre las librerías con monográficos sobre el 
cubismo, el surrealismo, la abstracción y la tradición simbolista 
europea, antes de deslizarse por su nuca, erizándola como un roce 
labial. 

Siente la sal acuosa en las mejillas, rezumada en el aire. Imagina que 
está con los pies descalzos, sobre la caricia granular de la arena. Piensa 
en las cartas que ha encontrado al final del libro, sin atreverse a 
abrirlas, como si temiera romper el papel al tocarlo. No lo ha 
comentado con su hermana. En el remite ha distinguido el nombre del 
abuelo, Eladio Halffter, sobre el membrete del Hotel Pacífico, escrito a 
mano, primorosamente, junto a las antiguas señas del estudio de 
arquitectura, en la calle Columela, que su madre ya vendió, tras su 
muerte, hace años. 

Ha cogido la caja. El océano es la promesa del amanecer. Todavía no 
tiene sueño, pero se acostará pronto. Por la mañana, cuando regrese la 
enfermera, dará un paseo por la playa. Saca el libro con pastas grises. 
Vuelve a leer el título, El pato salvaje, impreso en letras mayúsculas, 
pero ni se plantea abrirlo: conoce perfectamente el teatro de Ibsen, que 
su madre le hizo leer siendo adolescente. Los sobres se asoman entre 
las últimas páginas, adelgazados y enteros, con una escualidez 
compacta evidenciada al sacarlos de la encuadernación. 

Evoca el retrato de su abuelo, al que apenas llegó a conocer, más 
allá del recuerdo de su madre. Se pregunta si algo de aquel hombre 
enérgico, que entendía la arquitectura como un arte plástico habitable 
y había integrado el salón de baile del hotel en el mar, podrá 
permanecer en sus palabras. 

Coge el papel, lo desdobla y lo extiende sobre su falda. Repasa la 
caligrafía inclinada y modélica, en ocasiones con rasgos apremiantes, 
como si su aparente calma natural, segura en esos largos caracteres, 


reclinados en un trazo melodioso, revelara también una pulsión, 
contenida en los rasgos cordiales del decoro, que pudiera esconder, en 
ese ladeamiento firme, restallante de brío, su pasión de vivir. 


Hotel Pacífico, 25 de marzo 

Querida Águeda: Llevo muchos días pensando el contenido de esta carta. 
Desde que conocí la noticia del viaje —que te iba a separar de mí, por 
primera vez, durante varios meses—, supe que iba a necesitar escribirte 
algunas cosas, aunque no estaba seguro de cuáles debía detallarte, porque 
siempre he valorado tu intuición y no voy a dejar de hacerlo ahora. He 
intentado imaginarme qué te habría dicho tu madre, y tampoco lo sé con 
certeza: mientras vivió, estuvimos tan unidos que ya difícilmente puedo 
distinguir sus ideas de las mías, o las mías de las suyas, por lo que creo 
que, te diga lo que te diga, aunque quizá no sea de la manera en que ella lo 
habría hecho, de alguna forma tu madre estará presente en estas líneas. 
Porque eso sí: necesitaba escribirte, más allá de las palabras que hemos 
intercambiado en las conversaciones de las últimas semanas, con un nivel 
de sinceridad que quizá sólo se alcanza en el papel. 

Como me precio de conocerte, te diré que siempre he sabido que este día 
iba a llegar. Ha sido por el teatro, pero podría haberse debido a cualquier 
otra causa. Esta ciudad, y su entorno, aunque antes no lo advirtieras, son 
escasamente estimulantes. Y aunque no me lo hayas dicho, sé que ya 
empezabas a notarlo, porque la capacidad de desarrollo de alguien como tú 
aquí está seriamente limitada. Tampoco creo que Francia sea el paraíso del 
que hemos hablado algunas veces y Bélgica me parece una desconocida; 
pero es un buen comienzo. En ese sentido, estoy contento con tu marcha. 

Tengo la sensación de entregar al mundo, a pesar de tu juventud, una 
mujer plena en muchos sentidos, y sobre todo a un ser humano 
extraordinario. Cuando pienso en aconsejarte, sólo puedo decirte que te 
guíes por tus propios principios: que no dejes que nadie, incluido tu padre, 
te convenza de lo que debes pensar. Ahora que vas a abrazar un grado 
mayor de independencia, tendrás la oportunidad de encontrarte contigo 
misma en muchas situaciones que aquí, seguramente, serían imposibles. No 
me cabe duda de que sabrás afrontarlas con honestidad: sobre todo a ti 
misma, la única importante. No pienses en mí ni lo que yo haría en tu 
lugar o lo que no: preocúpate, querida hija, de descubrir lo que deseas, lo 
que quieres, en el fondo de tu conciencia, escuchando tu voz por encima del 
resto y atreviéndote a descubrir tu propia verdad. 

Se supone que hay toda una serie de consejos que un padre debería 
exponer a una hija en estas circunstancias, pero no voy a darte ninguno de 
ellos. Creo haberte enseñado ya lo necesario, y además confío en tu 
criterio. Sólo puedo decirte que, aunque te haya entregado antes de lo que 
habría querido, estoy muy orgulloso de ti. 

Siento que hoy emprendes un camino en el que cada vez me necesitarás 


menos; pero, a pesar de eso, ten siempre presente tu habitación «secreta», la 
de los cuentos de cuando eras niña, que seguirá existiendo en el Hotel 
Pacífico y en el corazón de tu padre: guarda su llave dorada, porque 
siempre podrás volver y refugiarte en ella. Ahora, hija, te está esperando la 
vida. Ya irás descubriendo el tamaño de tus sueños. 

Creo que serás feliz: porque existe la belleza, y la vas a encontrar. 

Tu padre 


Por la mañana, le despierta el timbre de la puerta. Se ha quedado 
dormida en la mecedora. Vuelve a fijarse en la fecha de la carta: no 
aparece el año, pero no pudo ser mucho antes de su nacimiento. Abre 
a la enfermera y atraviesan el pasillo. Cuando entra en el dormitorio, 
encuentra a Nora apoyada en el colchón, acariciando las mejillas de su 
madre. Susana se acerca al cabecero. 

—Comprueba que respira normalmente y cógela por debajo del 
cuello, muy despacio, retirándole el cabello sobre la sábana - 
comienza, susurrante, y Nora reacciona con inmediatez, inclinándose 
sobre su madre—. Así, muy bien. Ahora abrázala por debajo del torso, 
levántala con cuidado, y vuelve a dejar su cabeza en el centro de la 
almohada. La cama es articulada: tienes que controlar el grado de 
inclinación con esa manivela de ahí. Exacto, gírala un poco hacia la 
izquierda —Nora ejecuta el movimiento con seguridad, mientras su 
madre sigue atentamente todo el proceso, sin apartar de ella su mirada 
cristalina: es para evitar el riesgo de encharcamiento en los 
pulmones. Un poco más, hasta dejarla reclinada. 

—Para eso del encharcamiento, ¿no puede tomar nada? —musita 
Nora, tras soltar la manivela, pasarle los nudillos por los pómulos 
marcados y acariciarle la frente. 

—Un antibiótico. Pero le empezó a formar unos bultos muy grandes 
en los brazos y el doctor se lo quitó de la medicación. La única medida 
es mantenerla así, esté despierta o dormida, ligeramente incorporada, 
para prevenir el ahogo. 

Nora asiente, todavía somnolienta. Susana cree ver algo distinto en 
sus ojos. No es satisfacción, pero por un instante cree que su 
pesadumbre podría desvanecerse, como si en su brillo más profundo, 
durante un parpadeo, hubiera aparecido una luz nueva. Después se fija 
en su madre: nadie puede impedir que, en cuanto se duerma, mientras 
descansa, ese cuerpo siga generando su propio movimiento, porque no 
hay manera de controlar los espasmos, antes más episódicos, y ya de 
una frecuencia amenazante. 

La enfermera ha traído el preparado de farmacia. Se lo dan por la 
sonda y Nora la desviste. Extiende las manos por el cuerpo, 
aparentemente calmado, mientras su madre la mira con una hondura 
casi nebulosa, como si pudiera abismarse en los ojos de su hija y 


mirarse a sí misma, mientras Nora le lava los pechos por primera vez, 
con la piel esparcida bajo los pezones hundidos, entre las estrías y las 
arrugas, y levanta la llave dorada, que mantiene cogida unos 
segundos, separándola del cuello, más brillante al contacto con el sol a 
través del cristal, para pasarle la esponja, ya escurrida. Susana asiente, 
en silencio, ante sus movimientos. Sabía de su delicadeza, pero no 
esperaba esa naturalidad. En el rostro de Águeda aparece un atisbo de 
sonrisa cuando Nora le enjabona el vientre, en pasadas circulares, y de 
pronto tiene la impresión de que su madre la está mirando con 
atención, alertándola de una importancia grave, instantánea, 
presentada con más intensidad cuando la ven levantar la ceja 
izquierda. A Nora siempre le han gustado sus cejas, tan expresivas, de 
un tono más caoba que el cabello, con una extensa gama postural de 
sorpresa o cariño, de indignación o gusto, de súbito rechazo o 
comprensión. Lleva tanto tiempo sin alzar, ni siquiera mínimamente, 
ninguna de las dos, que cuando Susana la descubre no puede evitar 
hablarle: Mamá, le dice. Nora vuelve a coger la llave minúscula, tan 
pequeña que podría ocultarla entre los dedos, y la pone al alcance de 
su vista, por si puede repetir el estímulo. Pero Águeda relaja el gesto y 
pierde la mirada por el espacio vacío entre las dos, en sus ligeras 
partículas de polvo. 
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A través de la ventana de la cocina, el día se ha asentado sobre la 
torre de vigía del parque, con una densidad de malla eléctrica, como si 
una coraza maleable se hubiera ido adaptando a las almenas, con un 
brillo arenoso en los sillares y en sus grietas, heridas por el salitre. 
Nora corta el pan en rebanadas sobre una tabla de madera con una 
tapa de varillas y una cavidad extraíble, para que las migas vayan 
cayendo dentro. 

—Ten cuidado con el tostador —-le advierte Susana, mientras aparta la 
cafetera de la vitrocerámica—, porque es demasiado rápido y en un 
momento se queman las tostadas. 

Nora asiente y las coloca entre las rejillas, mientras sigue mirando el 
doble fondo de la tabla de madera. Efectivamente, el pan se tuesta en 
pocos segundos. 

Lo pone sobre los platos. Susana sirve el café. Desayunar en la 
cocina, cuando están juntas, es una vieja costumbre. Hoy habrá que 
regresar al piso para abrir la puerta a la empresa de mudanzas. Han 
contratado un servicio auxiliar para los escasos muebles que desean 
conservar. Uno de esos objetos es la mesa de la cocina, con el pie de 
madera compacta, unido por gruesos travesaños entre las patas, 
totémicas y blancas, bajo un gran rectángulo de mármol. Su madre la 
tuvo siempre en la cocina, y también la madre de su madre, durante su 
corta juventud, y su madre a su vez. Su solidez ha sobrevivido a través 
de distintas décadas, ciudades y cocinas, y ahora le espera una nueva 
existencia en el piso de Susana. Águeda había desayunado ahí con su 
padre desde pequeña: a pesar del enorme comedor, por la mañana 
preferían ese rincón íntimo, uno al lado del otro, con los codos 
rozando las junturas frescas de los azulejos, degustando el café negro 
para Eladio y la leche manchada para ella; después, tras el paréntesis 
de su estancia en Francia y en Bélgica, Águeda había vuelto a 
desayunar ahí, hasta que se casó, y esa mesa entonces se había 
quedado sola, durante los años siguientes, con el viejo arquitecto. 
Cuando murió, Águeda la trasladó al piso que hoy acabarán de vaciar. 
Susana piensa en la fugacidad de cuanto concebimos como 
inamovible, en lo variable de los escenarios y las situaciones, con ese 
mismo espejo mercurial de ritos enfrentados, mientras mueve el 
azúcar en su taza y contempla a Nora dejar caer sobre la tostada, 
todavía caliente, un chorro de aceite de oliva, bajo un ligero 
espolvoreo de sal: el desayuno de su madre, que ella ha visto tantas 


veces en ese mismo gesto, ahora repetido, con una naturalidad que 
aísla la imagen, en una abstracción que aleja a Nora de la cocina, 
sacándola del pan reblandecido, en su balsa de aceite, como si pudiera 
elevarse y sumergirse en la planicie fundida del sol, que llega de la 
playa con una turbación de ardor metálico. 

—Va a ser un día complicado. Tengo que terminar de corregir los 
exámenes, y si pudiera dedicarles la mañana y la tarde aún me 
seguiría faltando tiempo. Encima hay que ir al piso de mamá para 
abrirles a los de la empresa de mudanzas, recibir a la gente de la 
asociación y esperar al hijo del casero, para acompañarle en la 
inspección de las habitaciones, firmar los documentos y entregarle los 
juegos de llaves. 

-Si quieres me encargo yo —-le responde Nora, mientras emerge de la 
profundidad olivácea en la hendidura que ha ido abriendo sobre el 
pan, como si regresara de escalar un abismo-; precisamente iba a 
preguntarte si me podía ocupar de algo o si me quedaba con la 
enfermera, para fijarme en cómo cuida de mamá. 

—Esta mañana lo has hecho muy bien. Lo único que tienes que 
aprender son sus medicamentos, el Nutrisón, por ejemplo, y los 
preparados de farmacia que le damos por la mañana, la crema que le 
aplicamos en los codos, los brazos y los tobillos, para evitar que se los 
dañe por el roce de las sábanas, la libreta con los teléfonos de sus 
médicos, cosas así. Pero eso lo controlas en un par de días con Úrsula 
y conmigo. Me he fijado en cómo te ha mirado mientras la limpiabas. 
Por un momento, he tenido la impresión de que sucedía algo, aunque 
no lo hayamos sabido interpretar. Sé que tú también lo has sentido. 
Esto ocurre cada vez con menos frecuencia, pero a mí me sigue 
impactando, me deja aturdida. Porque estás acostumbrada a su mirada 
ausente, mate, y de pronto hay un cambio: parece que puede 
taladrarte, que se está metiendo dentro de ti, como si te arrastrara con 
ella a un precipicio al que apenas podemos asomarnos, en ese brillo 
líquido que aparece unos segundos, con una fuerza desesperada, como 
si quisiera exclamar algo y el propio apelmazamiento de su rostro se lo 
estuviera impidiendo, con un gesto enyesado que le ahogara el grito. 
Ella se rebela contra la máscara, pero después se agota, se calma y se 
va relajando, como has visto, hasta que vuelve a entrar en su sueño 
despierto. 


Susana coloca los montones de exámenes en el lado izquierdo de la 
mesa y toma el primero de ellos. Reconoce el nombre de la chica, 
voluntariosa, con una letra infantilmente redondeada, y comienza a 
leer el ejercicio. Durante los últimos ocho meses, se ha ido perfilando 
en su cabeza un retrato académico, con sus matices de personalidad, 


de cada uno de sus alumnos. Ha ido edificando una ficha interior de 
todas esas caras, asociadas a sus intervenciones en clase, sus respuestas 
durante las prácticas y el timbre emocional de sus distintos tonos, 
cuando ha creído distinguir, en alguno de ellos, cierto decaimiento o 
entusiasmo; porque, al avanzar el curso, todas esas facciones y sus 
voces se han ido acomodando a su percepción íntima, generando los 
rasgos de un carácter. Incluso ha fantaseado con la idea, no del todo 
inexacta, de haber empezado a conocerlos realmente, justo cuando se 
acercan las calificaciones tras la última prueba escrita y esos rostros 
empezarán a desdibujarse, al acabar el verano, aunque se los siga 
encontrando en los pasillos los cursos siguientes: cada vez más difusos, 
cada vez más ajenos a sus nombres, como un eco venido a diluir una 
cercanía prolongada, que durante unos meses casi habrá alcanzado la 
familiaridad. 

En el lado derecho ha puesto una carpeta roja con el contrato de 
arrendamiento firmado por su padre hace sesenta años, y renovado 
por su madre tras su fallecimiento, aunque manteniéndole la misma 
renta antigua, ya casi insignificante, a pesar de que podrían habérsela 
aumentado. Sin embargo, no lo hicieron. Le ha escrito el teléfono del 
hijo del casero. También le ha adjuntado, impreso, el presupuesto de 
la empresa de mudanzas, recibido por correo electrónico la tarde 
anterior. Encima de la carpeta ha dejado un sobre con el dinero para 
pagarles y una gratificación para la gente de la asociación solidaria, 
que acudirá para recoger los muebles más destartalados. 

—Esto es para ti -le dice a Nora, señalando la carpeta, cuando 
aparece en el recibidor-. Contiene toda la documentación y el dinero 
del pago. 

—No hace falta que me des dinero —responde su hermana-; de hecho, 
quería decirte algo. Vaya —mira los montones de pliegos, ¿tienes que 
leerte hoy todo eso? 

-Si quiero que las notas se publiquen mañana, sí. Leerlos y ponerles 
nota, lo que no siempre es rápido. A veces tardo más en calificar un 
ejercicio que en terminar de revisarlo. Tengo otras cosas en 
consideración, como el trabajo de clase, porque lo que sacaré en la 
vitrina del departamento será la nota final. Suele coincidir con lo que 
me demuestran aquí, pero no es una ciencia exacta. ¿De qué querías 
hablar? 

Nora mira a través de la ventana, no tan amplia como el balcón del 
piso de su madre, pero también abierta al océano, que se ofrece nítido 
en su tranquilidad. 

—Para empezar, no sé cuánto tiempo voy a estar aquí. Y estoy segura 
de que, aunque realmente fuera así, tú nunca admitirías si te viene mal 
acogerme... 

—Nora, creo haberte dicho claramente -le interrumpe, y por un 


segundo le parece estar adoptando un tono vagamente profesoral, que 
ni siquiera emplea con sus alumnos, y lo dulcifica- que no sólo puedes 
quedarte el tiempo que quieras, sino que me gustaría mucho que lo 
hicieras. Nos gustaría, en realidad, porque mamá también cuenta en 
esto, como en todo. Ella quería que volvieras. Yo quería que volvieras. 
Hace un año y medio, cuando se cumplió el décimo aniversario de la 
muerte de Paul, lo sabes, estábamos dispuestas a ir a buscarte, a 
convencerte de que dejaras aquello y te vinieras. Hasta Ode, ya lo viste 
ayer, está encantada con la idea de que te instales en su cuarto. Todas 
sentimos mucho lo que pasó hace diez años. Pero después de aquello 
tu sitio está con nosotras. 

Nora sonríe con una placidez que hace recordar, a su hermana, un 
gesto parecido en su madre al terminar de lavarla, secarla y cambiarle 
el camisón, perfumada y fresca. 

-No sabes cuánto te lo agradezco. Me gustaría contarte algunas 
cosas, pero no quiero entretenerte y además debería irme, por si llegan 
los de la mudanza. 

—Tendremos tiempo. Para lo que quieras. Y no olvides la carpeta. 

—También eso quería decirte. Estas cosas es mejor hablarlas desde el 
principio. El tema del dinero. 

—¿Te refieres al de la mudanza? Ahí está todo. El resto es para la 
asociación. 

—No, me refiero a que si voy a vivir aquí tendremos que compartir 
gastos. 

—Nora —Susana se levanta levemente del sillón anatómico, vuelve a 
encajarse en el asiento, apoya las manos abiertas en los brazos y estira 
la espalda—, por favor. Eso sí que lo hablamos más adelante. 

—Pero es que no hace falta que me des este sobre. Ya lo pago yo. 

—Mira, ese dinero es de mamá. Ella es una más en esta casa. Y te 
aseguro que si pudiera intervenir, no dejaría que pagáramos ninguna 
de las dos. Menuda era, acuérdate. Ya te dije que ella sigue siendo 
independiente, al menos en el aspecto económico. No te preocupes 
más y encárgate de coordinar a la gente de la mudanza y de la 
asociación. Si tienes alguna duda, llámame: me sé de memoria lo que 
hay en cada habitación. Antes de entregar las llaves, vacía el buzón y 
revisa bien el piso. Y no olvides quitar la plaquita con su nombre — 
concluye, arqueando el cuello, mientras respira hondamente—. Me 
habría gustado tirar de esa puerta contigo. 
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Después de dos horas de esfuerzo y de tensión, con el pensamiento 
volando continuamente al piso de su madre, llegando hasta la calle, 
subiendo a la terraza, imaginando a Nora en el pasillo y las 
habitaciones semivacías, Susana ha conseguido concentrarse en la 
corrección de los exámenes. Ha sido consciente de alcanzar un nivel de 
atención lo bastante afinado después del mediodía y ha decidido 
volver a revisar los exámenes que ha ido apilando, desde las nueve de 
la mañana, en la parte derecha del escritorio, desocupada desde que su 
hermana se llevó la carpeta con la documentación del alquiler. No ha 
recibido ninguna llamada, así que supone que todo marcha bien. 
Vuelve a coger el primero de ellos, lo lee otra vez, exhaustivamente, y 
le tranquiliza constatar que la nota sigue siendo la misma. Repite la 
operación, a un ritmo más ágil, con el resto de los ya calificados, 
reafirmándose en las mismas evaluaciones. Continúa tres horas más y 
hace una pausa de veinte minutos para comer un sándwich. Va al 
dormitorio y comprueba, con la enfermera, que su madre está pasando 
un día sereno, en una secuencia de respiración relajada. Se pone una 
cafetera pequeña y, con el café humeante sobre la mesa, vuelve a la 
corrección hasta las seis. Entonces le empiezan a bailar los renglones 
en los ojos y se concede una pausa. Saldrá a dar un paseo y 
aprovechará para ir a una tienda de fotografía: quiere dar una sorpresa 
a su madre, y también a Nora. 

El día anterior, antes de marcharse del piso de su madre, volvió a 
entrar en el salón. Recogió la foto de la superficie de bandejitas y la 
guardó en la caja, con el libro. Ahora, en el mostrador de la tienda, la 
vuelve a contemplar, con el contorno ligeramente enhiesto y el tono 
pardo borroso en las esquinas, bajo la expresividad festiva de los tres 
cuerpos jóvenes, abrazados entre sí por la cintura, con su madre en el 
centro, sobre un tablón con cortinas a los lados, ofreciéndose ante el 
foco con la seguridad osada y apremiante que se cree poseedora de su 
prolongación, como si al saludar al público invisible pudieran 
contemplar también a la propia Susana, por un pasadizo fulgurante 
que ahora ha culminado en su retina, mientras distingue el peinado de 
Claudio, hacia atrás, con fijador, y también el semblante distanciado y 
nervudo que luce Josefina, bajo la caída rubiácea del pelo, con su 
madre sonriente entre los dos, ligeramente bronceada en las facciones 
delicadas y grandes, absorbiendo el brillo natural, latente entre los 
pliegues del telón. 


—-Me gustaría ampliarla, manteniendo el mayor nivel posible de 
resolución. 

El muchacho, con tres pendientes en una de las orejas, la toma entre 
sus manos y la examina con desgana. Después parece reparar en ella 
con más interés. 

—Es muy antigua. No creo que lo consiga sin perder en definición. De 
todas formas, lo vamos a intentar. Lo que podemos hacer seguro es 
colorearla. 

Eso ni lo había pensado. Pero es una buena opción. Venía con la 
idea de agrandarla, para que mi madre pueda verla desde la cama. 

—¿Su madre está en la fotografía? 

Susana asiente. Debe de tener unos veinte años, aunque intenta 
aparentar más. 

—Es la chica del centro. 

—Vaya, menudo bombón. Usted se da un aire a ella. 

—Hombre, muchas gracias. Hacía mucho tiempo que nadie me decía 
un piropo. 

-No es un piropo, es una evidencia. Su madre estará ahora muy 
mayor, ¿verdad? 

—Verdad. Pero, incluso muy mayor, ha seguido siendo guapa. 

—Pues intentamos ampliarla y colorearla, manteniendo un nivel 
aceptable de resolución. Luego me dice si le gusta el resultado. 

—Muy bien. Y a ver qué puedes hacer con ésta. 

Susana le extiende otra fotografía de la misma época, con un coche 
de caballos delante de la entrada principal de la fachada del Hotel 
Pacífico, el día de su inauguración, sobre el fondo de un mar blanco. 

—Pues también lo intentamos —responde, con cierta suficiencia—. Ésta 
tiene algo más de nitidez, quizá pueda quedar mejor. También es una 
foto bonita. Es el hotel del final de la avenida, ¿verdad? Aunque lo 
noto distinto, más pequeño. 

—Era así al principio. Luego lo fueron ampliando. ¿Para cuándo crees 
que pueden estar? 

-Si no viene nadie, esta misma tarde. Cierro a las ocho. ¿Podría 
pasarse un poco antes? 

—¿Hoy? Claro que puedo. Por cierto: para cuando la colorees, la 
chica del extremo es rubia platino. Y mi madre pelirroja. 

Susana se fija en unos marcos metalizados. 

—Ya me había dado cuenta —responde, con cierta desenvoltura. 

—¿Sí? —-Susana sonríe—. ¿Y cómo lo has sabido, si está en blanco y 
negro? 

—Más que blanco y negro, sepia. Hay una diferencia. Y en cuanto al 
pelo, me imagino que algo se aprende después de haber visto muchas 
fotos viejas. Una belleza tan espectacular, con una melena así, sólo 
puede ser de una pelirroja. 


Se ha puesto un café cargado y ha conseguido volverse a centrar en 
los exámenes, como si su cerebro pudiera desplegarse en varias 
percepciones de sentido, unidas y distintas, más allá de las preguntas, 
las redacciones de las respuestas y el despliegue, ya acumulado, del 
calendario lectivo: objetivos, conferencias quincenales, lluvias y 
vientos ásperos, trabajos en grupo para análisis prácticos, algunos 
seminarios, turbación, pocas intervenciones voluntarias y lentas 
frustraciones, la vuelta de su hermana, reconociendo en cada reflexión 
la boca de su protagonista, asentada en los términos de familia que se 
han reproducido, en una espiral cíclica, durante años, cursos y 
semblantes, como si pudieran permear esa luz calmosa en la silueta 
espigada de su estilográfica, sobre el sonido alejado de las tardes en la 
tercera planta de la facultad, cuando las copas de los árboles 
languidecen en un tono rojizo de aguafuerte. 

Las corrientes azules que parecen llegar desde la playa, en sus 
rotulaciones de cobalto, se han ido perfilando mientras se han 
encendido las farolas del parque. Siempre ha tenido para ella un vago 
perfil crepuscular la corrección de los últimos exámenes, como si la 
memoria de esas horas en el aula, con el eco de su propia voz flotante 
junto al proyector de las viejas diapositivas y el murmullo de los folios 
al ser recogidos sobre las bancadas, o el chasquido de algún bolígrafo 
al caer en las losetas blancuzcas, la hicieran diluirse en la ventana, con 
su tacto apacible de inmensidad habitable, en esa aparición de otros 
alumnos tras los pliegues nubosos, con su tinte naranja, formando un 
coro abierto sobre el limbo de una conversación en el aire caliente. 
Largas mesas rumiantes en la cafetería, con una sucesión de tercios de 
cerveza verdes y vacíos cuando se pasa, al final de la tarde, y están 
fregando el suelo: pide un café, lo toma en una esquina de la barra, 
con el portafolios arrumbado junto al mostrador con los pocos dulces 
de chocolate, y de pronto está dentro de una mirada más abarcadora 
desde el fardo del colchón, como si Águeda pudiera abandonar el 
quietismo y comprender su paso y su intención, cuando la ve entrar en 
el dormitorio, subiéndole el embozo hasta la barbilla, desde el largo 
tejido silencioso de todos esos cursos de suave juventud. 
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Al volver, entra en el dormitorio. Su madre continúa en la misma 
disposición apacible, con los ojos abiertos; pero cuando le enseña la 
fotografía enmarcada, grande y en color, comprueba que su ausencia 
es más rotunda que durante las últimas semanas. La enfermera baja la 
vista. Suena el teléfono. Susana piensa que puede tratarse de Nora, con 
alguna duda sobre la mudanza o la resolución del contrato de 
arrendamiento; pero la llamaría al móvil. Mantiene el teléfono fijo más 
por hábito que por utilidad, porque casi nadie lo usa ya para contactar 
con ella, salvo los operadores de las empresas de telefonía y del banco, 
cuando la llaman a horas incómodas, casi siempre después del 
almuerzo, ofreciéndole algún nuevo servicio que ni necesita ni 
comprende; también su hija, aunque muy pocas veces, si no ha podido 
usar ese programa de videoconferencia en Internet. Mientras toma el 
auricular, Susana recuerda vagamente que la noche anterior, mientras 
veía la televisión, también sonó el teléfono. Descolgó y no oyó nada. 
Nora contestó la tercera vez, pero tampoco obtuvo respuesta. 

—¿Dígame? 

—¿Hola? ¿Eres Susana? 

La voz potente le suena remotamente conocida, como si perteneciera 
a un locutor de radio, retirado hace años, que regresa por el 
aniversario de la cadena, con sus viejas figuras, para un programa 
especial. 

—Sí. ¿Quién es? 

—¡Susana, buenas tardes! ¡Soy Claudio! 

—¡Claudio! 

—Perdona que te haya gritado, pero este teléfono es nuevo y todavía 
no estoy seguro de saber usarlo, o si es que no funciona. ¿Tú me oyes? 

—Perfectamente. ¡Claudio, qué alegría! 

—No te lo vas a creer, pero es la primera llamada que hago desde el 
piso. Aunque ayer también os llamé, por la noche, pero 
inmediatamente miré el reloj y vi que no eran horas. 

—¿Fuiste tú? Me he acordado hace un momento. Pero ¿cuántas veces 
llamaste? 

—Una, que yo recuerde. Aunque a lo mejor fueron más. Estaba 
desvelado y de pronto me acordé mucho de vosotras. Discúlpame, no 
me di cuenta de que era tan tarde. 

—No te preocupes. ¿Cómo va la adaptación? ¿Y Josefina? 

—Dime primero cómo está tu madre. 


—Pues está, Claudio. Sólo está. Acabo de traerle una fotografía 
vuestra, se la he puesto delante y no ha reaccionado. Y eso que he ido 
a una tienda para que la ampliasen. Ha quedado bien, y además en 
color, pero nada. Yo creo que ni la ha visto. Sin embargo, otras veces 
sí parece estar pendiente de todo. No sé. Pero hay una buena noticia: 
Nora se ha venido a vivir con nosotras. 

Sí que es una buena noticia. -Susana tiene la sensación de estar 
viéndole asentir, con una sonrisa—. Cómo se habría alegrado tu madre. 
¿Y ha pasado algo, que se pueda saber, para que haya vuelto? 

—Hasta donde yo sé, una reducción de personal. En cualquier caso, 
esa ciudad es enorme. Encima sin su trabajo, no tenía ningún sentido 
que se quedara allí, sola. Pero dime, ¿qué tal estáis en vuestro nuevo 
piso? 

Supongo que bien. En realidad, quería preguntarte cómo os vendría 
que nos pasemos en un par de horas, porque a las ocho y media sale 
de aquí al lado un autobús que nos deja en el centro, no lejos de tu 
casa, y tarda unos veinticinco minutos. Parece que Josefina se 
encuentra más descansada. Había pensado llevarla a cenar, para 
celebrar que hemos terminado de montarlo todo, y se me ocurrió que, 
antes, podíamos ir a veros, aunque sea un momento. 

Claudio, pero qué cosas tienes. Por supuesto que podéis venir 
cuando queráis. Si Nora no estuviera fuera, ella iría a recogeros en su 
coche. 

—No, no hace falta, el autobús está bien. Pero ¿no habías dicho que 
está con vosotras? 

-Sí, pero es que hoy se nos ha juntado todo. Tengo que terminar de 
corregir unos exámenes y hoy también cerrábamos el piso de mamá: 
ya sabes, el viejo alquiler, las cosas de mi padre. Nora lleva allí todo el 
día. 

—Esa casa. La de ratos que pasamos allí, juntos, antes de que naciera 
tu hermana. 

—Ayer mismo se lo estuve contando, cuando encontramos esa 
fotografía vuestra. 

Claro. Ella, por su edad, no nos ha conocido. Qué buenos 
recuerdos. 

—Pues sí. Hoy se lo devolvemos a sus dueños, después de sesenta 
años. 

—Por lo que se ha visto, tu padre fue un visionario. Hay mucha gente 
estrangulada por una hipoteca. Pero tendrías que ver la urbanización: 
la constructora no consigue vender nada. A Josefina y a mí, antes de 
venir, nos daba igual: sólo queríamos un lugar tranquilo. Aunque no 
imaginábamos que sería un sitio tan solitario. 

—Pero, entonces, ¿no estáis bien ahí? 

Susana escucha su respiración, como si se pensara a sí misma. 


—Regular. Tengo ganas de verte, niña. ¿Te quedan muchos 
exámenes? Imagino que el curso ya estará acabado. 

—-Mañana mismo termino. Como no he suspendido a nadie, espero 
que no haya revisiones, aunque siempre hay alguien agónico que exige 
más puntuación. Con un poco de suerte, Nora llegará sobre las nueve. 
Podemos improvisar algo, si os apetece quedaros a cenar. Y aunque no 
lo manifieste, estoy segura de que a mamá le hará mucho bien vuestra 
presencia. 

Gracias, pero lo dejamos para otro día. He reservado en el 
restaurante al que íbamos con tus padres cada vez que veníamos: ese 
con unos bonitos faros marineros en las ventanas. Te diría que nos 
acompañéis, pero me imagino que os tendréis que quedar con ella. 

Quizá podamos organizarlo para la próxima vez. Puedo avisar con 
tiempo a la enfermera para que venga por la noche. 

-Sería estupendo. Todavía no me creo que vayamos a vernos en un 
par de horas. Tengo un poco de miedo por la impresión que pueda 
llevarse Josefina. No ha pasado un solo día sin que nos acordáramos 
de tu madre. 


Al mediodía, mientras la enfermera le cambiaba la sonda, ha 
clavado las alcayatas. Sin apenas hacer ruido, Susana cuelga ahora, 
frente al cabecero, la copia del cuadro de Magritte que su madre tenía 
en el salón. Había formado parte de sus cambios en el piso, unos años 
antes: cuando, tras la muerte de su marido, decidió desempolvar 
algunos objetos, como esa reproducción y unos libros que, durante una 
de sus últimas visitas, había regalado a Ode. Águeda se había sentido 
asaltada por una ligera emoción, algo que en ella no era demasiado 
habitual, cuando su nieta le contó que había aceptado el puesto en un 
estudio de arquitectura en Bruselas: entonces le entregó esos 
ejemplares maltrechos de Verlaine y Rimbaud, y también una 
antología de poesía simbolista francesa con las cubiertas arrugadas. No 
se molestó en contarle lo mucho que habían significado para ella los 
volúmenes, sabiendo que su nieta no necesitaba esas explicaciones y 
tampoco era partidaria de preguntar demasiado. Ahora, Susana mira el 
tronco dentro de la pintura, elevado en su nocturnidad, sobre una 
ladera palpitante en su tacto de llovizna, con una casa refulgente en el 
interior de la corteza, resguardada de la oscuridad, como si pudiera 
llamar y entrar en el vestíbulo, con una llama íntegra, resplandeciente 
desde el interior, dejando tras la puerta la penumbra del árbol. 

En la pared de al lado, coloca la fotografía de la inauguración del 
Hotel Pacífico, con su originaria estampa señorial y ese aire habanero 
desprendido sobre la arquería de la portada, como si se hubiera 
erigido en un oasis, con el carruaje junto al palmeral, frente a la 


claridad calcárea del océano. 

Más próxima al lecho, cuelga la ampliación coloreada de la 
fotografía de su madre con Claudio y Josefina. Recuerda el camino de 
regreso, desde la tienda, por la alameda y el paseo marítimo. Aun 
sabiendo que son ellos, trata de reconocer, en la pareja juvenil de la 
instantánea, al matrimonio que llegará en una hora y media. Sólo les 
ha visto actuar en aquella comedia de situación que su madre, tras el 
primer capítulo, se había negado a seguir viendo. 

—Ellos tienen derecho a trabajar, y por supuesto que me alegro de 
que les vaya bien; pero yo también lo tengo a no oír, ni ver, esas 
vulgaridades, que quizá tengan gracia para algunas gentes. A mí, 
verles hablarse así me produce una tristeza que ya no estoy dispuesta a 
soportar. 

A pesar de la expectación con que habían esperado el estreno ante el 
televisor, Águeda se mostró decepcionada, con una severidad impropia 
de ella. Susana imaginó que quizá su madre les creía merecedores, tras 
décadas de oficio, de una suerte mejor. Pero más allá de los circuitos 
secundarios de vodeviles, su cima fue esa serie, caracterizada por la 
zafiedad de los insultos entre la pareja de ancianos que encarnaban, 
sin abandonar la cama matrimonial, hiriéndose con unos diálogos 
corrosivos que ridiculizaban violentamente a la vejez, con unos 
ataques tan verosímiles, en su frustrada intimidad, que Águeda tuvo la 
impresión, aquella única noche, de que Claudio y Josefina no 
interpretaban, sino que simplemente usaban las palabras que alguien 
había escrito para poder decirse, de verdad, lo que pensaban el uno 
del otro. 
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—¡Mamá, mira quiénes han venido! 

Susana evita fijarse en la expresión de Josefina, que se ha llevado la 
mano a la boca, intentando ocultar su gesto con los dedos extendidos, 
como raíces abiertas sobre su maquillaje, hasta el cabello lacio de 
palidez rubia, sujeto por una felpa granate. Se le agitan los hombros, 
delgados y lechosos, parcialmente cubiertos por un chal: toda ella 
parece tensionarse mientras se hunde en esos ojos, de un azul 
abismado en su caída interior, como si la vida le quedara muy lejos de 
la cama, del dormitorio y de cualquiera de ellos, y estuviera haciendo 
verdaderos esfuerzos por mantener los párpados erguidos. 

Salvo que no mejorará, no sabemos mucho de su estado: hasta qué 
punto escucha o no, si nos recuerda, o si es capaz de hacerlo sin 
identificarnos totalmente, porque no hay manera de conocer su grado 
de inconsciencia. Pero responde a varios estímulos: sobre todo al 
cariño. 

—Qué lástima —solloza Josefina, antes de acercarse, inclinarse y 
besarla en las mejillas, reteniendo sus labios sobre la piel fresca y 
finísima—. Y qué bien huele -susurra, mientras la peina suavemente 
con los dedos—. Su pelazo de siempre. Es una maravilla lo bien que la 
tienes, Susana. 

Claudio se acerca a su esposa sin mucha convicción, como si no 
estuviera seguro de que su gesto de consuelo pueda llegar a alguna 
parte. Josefina se zafa delicadamente de sus brazos y se da la vuelta, 
en dirección al pasillo. Pero se detiene unos segundos, al reconocerse 
en la fotografía coloreada. 

—Perdonadme —musita, apartando la mirada del marco y volviendo a 
fijarla en Águeda, con la expresión invariable y cubierta hasta los 
hombros-—. Pero no puedo verla así. 

Permanecen en silencio, escuchando el sonido de los tacones alejarse 
hacia el salón. Contempla a Claudio abiertamente. Además de su 
calvicie frontal, advierte los parietales clareados. Lleva un traje gris de 
solapas estrechas que en él parece demasiado moderno y no le 
disimula el vientre, más abultado de lo que recuerda, con la espalda 
torcida entre los omoplatos, como si ocultara bajo la chaqueta un peso 
que le hace encorvarse. Su gesto se ha lastrado de tristeza, con un 
abultamiento en las pupilas, aletargadas por la rendición. 

—Está afectada, como te dije —confiesa, marcando mucho la pausa-. 
Además, tampoco estamos en nuestro mejor momento: algunas cosas 


no han salido como esperábamos. 

Mantiene el mismo tono de grave solidez que le entusiasmaba de 
pequeña, cuando le transmitía una honda confianza con ese timbre 
que aún le parece de bronce, para ser escuchado en mitad de la noche. 

-Sigues teniendo esa voz tan estupenda. Siempre me he preguntado 
por qué no probaste suerte en alguna emisora, durante la época de los 
seriales radiofónicos. 

Claudio no aparta la vista de la cama y casi sonríe, sin atisbo de 
consternación. 

—-Me llamaron varias veces y llegué a hacer unas pruebas. Me 
habrían pagado mejor que en el teatro, donde sabía que nunca 
pasaríamos de ser unos secundarios con más o menos papel. Incluso 
podríamos haber vivido sólo de eso. Pero Josefina no habría 
renunciado a las tablas, y yo no quería quedarme solo, esperándola, 
mientras ella se marchaba de gira. 

—Lo entiendo. 

Claudio la contempla fijamente, como si quisiera encontrar algo en 
su semblante, antes de devolver toda la atención a los ojos de Águeda. 

—No tiene nada que ver con la posesión, si estás pensando en eso. 
Para mí no era un problema lo que Josefina hiciera con su cuerpo. 
Ella, en cambio, era distinta. Simplemente, me entristecía la idea de no 
despertar con ella. O que la distancia le hiciera cambiarme por otro, 
pero definitivamente. Por eso ni siquiera le llegué a hablar de aquellas 
ofertas. ¿Para qué, si no iba a aceptarlas? Es la primera vez que se lo 
cuento a alguien. 

Susana respira hondamente. 

—Por supuesto que a ella también la habrían contratado. Pero 
Josefina ha nacido para el escenario. Discúlpala —continúa, mientras se 
pega a los pies de la cama, extendiendo los dedos sobre la sábana-, 
últimamente está muy sensible. 

—No te preocupes. Yo misma, que la lavo cada día, aún no he 
conseguido acostumbrarme. A veces entro, me mira y todavía espero 
que me hable. 

—Ya hemos visto a otros amigos quedarse así. Pero con tu madre es 
diferente. No puedo hacerme a la idea, y eso que uno ya se hace a 
todo. ¿Sabes lo preciosa que era? Claro que lo sabes. Desde que hemos 
entrado, he recordado lo mucho que te pareces a ella. 

Susana no despega los labios. Sale del dormitorio y regresa con un 
portarretratos. Claudio experimenta una súbita hinchazón en los ojos. 

—Dios mío. Si es Águeda. Pero no puede ser, esta foto es demasiado 
reciente. No, es imposible. Ella nunca se habría cortado tanto el pelo. 

—Es Ode -comienza Susana, con una leve sonrisa—. Ella es la que se 
parece de verdad a mi madre. Sólo me sigue hablando de esa presunta 
semejanza mía la gente que no la conoce. Tengo el mismo color de 


pelo y me parezco: a fin de cuentas, soy su hija. Pero lo de Ode es 
increíble. Es igual. 

-Sí —susurra Claudio, y su voz se asombra—. Qué barbaridad. Es 
como si me hubieras transportado a hace sesenta años. Mira —Claudio 
acerca el portarretratos a la fotografía coloreada, con Águeda en el 
centro—: es ella. 

Susana asiente. Luego devuelve la vista a su madre, que se mantiene 
igual, con la mirada errante en la mansedumbre del techo. 

—¿Se encontrará bien Josefina? 

—Perfectamente —responde Claudio, tras un movimiento rápido de la 
mano, con los dedos hacia fuera, como si estuviera apartando una 
mosca—. Está impresionada, pero también necesita montar su pequeña 
escena. Además —continúa, bajando el tono y volviendo la vista a la 
pared, encontrándose de nuevo con la imagen de sí mismo, junto a las 
dos mujeres, seis décadas atrás—, a ella no le agrada recordar esa 
época. ¿De dónde la has sacado? 

Aunque Nora la llamó a media tarde para decirle que ya ha 
entregado las llaves y que al día siguiente recibirán la mudanza, 
Susana es incapaz de imaginar vacío el piso de su madre. Vuelve a 
entrar en el recibidor, lo recorre desde el espejo hasta el final del 
pasillo y presiente, de nuevo, el ocaso cayendo mansamente sobre la 
estantería de la habitación del fondo, con las novelas refugiadas en las 
sombras de la máquina de coser, como un gato metálico que estuviera 
al acecho del fulgor y pudiera apresarlo. Entonces se ve a sí misma 
cogiéndola de la mesa del salón. 

-La encontré en su casa el día que se cayó. No ésta, sino la original, 
más pequeña y en blanco y negro. Claudio, me obsesiona esta foto. Me 
gustaría saber cuándo os la hicieron y dónde estabais. No puedo 
quitarme de la cabeza que la estuvo mirando justo antes de caerse en 
la bañera. 

Claudio la examina sin mover un solo músculo de la cara. 

—Es una foto con mucha gracia, como otras tantas de aquella época. 
No recuerdo el momento ni el lugar. Me gustaría que me hicieras una 
copia, porque quien la haya coloreado ha acertado con el tono del pelo 
de las dos. Qué guapas —musita, como si hablara para sí mismo, 
mientras posa los dedos sobre el cristal, en el cabello claro de 
Josefina—. Aunque lo de tu madre era diferente: más que belleza, que 
tenía hasta aturdirte, era su fuerza, su valentía, lo que nos admiraba. 
Si consigo acordarme de algo te aviso, pero lo dudo. Comprobaré si 
guardamos otras fotografías. Aunque creo que las perdimos en una de 
las giras. Y vámonos al salón, o Josefina se impacientará, porque se 
nos va a hacer tarde para la reserva. 
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Tampoco puede ocultarse que, incluso sabiendo que era bastante 
improbable, tras inclinarse sobre ella y ponerle la instantánea delante 
de los ojos, ha esperado alguna reacción en su madre, aunque fuera 
mínima: un leve parpadeo, el ligero escorzo de una ceja saliendo del 
letargo de su frente dormida. Cuando volvió a la tienda, el muchacho 
no disimuló su orgullo por el trabajo bien hecho, con esa delicadeza 
del nuevo cromatismo desprendiendo una vivacidad atractiva y 
vibrante, aunque sin hacerle perder su veracidad: porque a pesar de 
esos sesenta años transcurridos no parece coloreada, y se sigue 
apreciando una estación total en el dinamismo de los cuerpos, con su 
recuperado volumen, concentran la inclinación de los actores en su 
propia secuencia, hacia una nueva hondura más difuminada en la 
ensoñación del escenario, con una turbiedad de légamo creciente al 
fondo del primer plano. El rubio platino de Josefina contrasta con la 
negra brillantina de Claudio, tan perfecta como la línea del bigote; y, 
en el centro, Águeda, con un tono rojizo en su cabello que no parece 
artificial, sino extraído de un revelado más profundo, ondulado y 
flamígero, no tan distinto al que aún se rinde en la almohada: su gesto 
inexpresivo acoge el marco, atravesando la fotografía, como si 
estuviera enhebrada por hilos transparentes. Pero Susana, en cambio, 
la sigue mirando, cada vez más adentro, porque siente que no es sólo 
su madre sino los tres quienes la saludan desde el precipicio de una 
juventud desconocida. 


Hotel Pacífico, 21 de septiembre 

Querida Águeda: Aunque me lo cuentes tarde, ¡cómo celebro vuestro 
éxito! Es una obra compleja, y tu papel, difícil: hace poco la volví a leer y 
lo he comprobado. Sin embargo, seguro que lo interpretaste excelentemente, 
lo que explicará, junto al trabajo de tus compañeros —-me cuentas que uno 
de ellos, Claudio, es también el director—, que os invitaran a continuar en 
las universidades belgas. A propósito, ya me contarás tu impresión de 
Lovaina. Creo que te encantará. 

Aunque todavía no sé si estar en un escenario puede bastar para el tipo 
de sed que te presumo, te está sirviendo para empezar a saciarla, y sólo por 
eso ya me parece una experiencia valiosa. Lo que pueda salir de ahí, nadie 
lo sabe, pero la mayoría de las cosas que hacemos en esta vida tienen, casi 
siempre, un final más incierto que su principio. A veces me pregunto si la 
educación que te he dado ha sido muy libre. Supongo que los padres 


determinamos a los hijos para bien y para mal con la proyección de 
nuestras inquietudes, y hasta sería normal que esa misma influencia 
perdure en tus propios hijos, porque el amor acaba siendo cíclico y puede 
ser que, un día, también tú escribas unas palabras parecidas a éstas. 

Se ve que el servicio de Correos no ha funcionado bien, y me han llegado 
al mismo tiempo dos cartas que responden, creo, a dos momentos tuyos 
muy distintos. Para intentar responderte a esos dos estados, digamos, con 
una respuesta unitaria, me he venido a escribirte a la terraza del Pacífico, 
como en mis anteriores cartas, porque aquí tengo la impresión de que 
puedo hablarte como si te tuviera delante. 

Además del teatro, con el que te veo muy satisfecha, y tu nueva pasión 
por la pintura, creo entender, leyéndote, que algo ha cambiado, y para 
bien, en tu ánimo. No sé si esperabas que te dijera algo al respecto... En 
cierta forma, es lo más natural: eres una muchacha muy hermosa, pero eso 
ya lo sabes. Nunca te han faltado pretendientes. Por lo que te conozco, 
creo que habrás sabido situar, a cada uno, en su lugar adecuado, como 
hacías aquí. No puedo evitar sentirme intranquilo, imaginándote allí, sola, 
y en otro país. Porque una cosa es la educación que te he querido dar, 
especialmente desde la falta de tu madre, y otra, muy distinta, ciertos 
sentimientos algo contradictorios, íntimos y protectores, como padre, contra 
los que yo mismo me rebelo, y me rebelaré, tratándose de tu felicidad, para 
dejarte elegir. 

Sola... Aunque no tanto, por lo que deduzco de la segunda carta. Si el 
asunto va tan deprisa, y ya has decidido establecerte allí, lo lógico sería 
que antes, en cuanto acaben estas representaciones, vuelvas a tu casa, para 
tener una conversación con tu padre. Si yo pudiera, iría a verte. Pero el 
proyecto de un edificio de oficinas, no demasiado ilusionante, me impide 
moverme de aquí hasta que esté acabado. Y, seguramente, tardará. 

A qué velocidad transcurre todo. Hace sólo unos meses te estaba 
despidiendo en el andén... Quizá te extrañe que no me haya sorprendido 
excesivamente, pero ya barruntaba algo por tus otras cartas. Me imagino 
que te has enamorado, o no tendría sentido que pensaras en quedarte allí. 
Siéndote sincero, habría preferido que todo esto te hubiera llegado algo más 
adelante. No porque no comparta tu dicha, sino porque es muy pronto. 

Pero cuándo no lo ha sido, hija mía, tratándose de ti. 

Tu padre 


Ya sabes lo unida que estaba Águeda a su padre, tuvo la mala suerte 
de quedarse huérfana de madre demasiado pronto, es solamente una 
ondulación en la corriente suave que entra por la ventana, un silbido 
templado por sus hebras de luz, tras la oración flotante, mientras los 
pasos suenan fuera del dormitorio, con vocablos perdidos en una 
infinitud de espirales difusas que recorren sus propias sombras 


horizontales al cruzar el pasillo, antes de regresar, con las caras 
borradas, a su frente despierta, el tono susurrante confundido con su 
respiración, inflexiones aisladas, esa gravedad roma y enronquecida. 
Su padre está sentado en otra habitación. Es una visión clara, aunque 
quizá nocturna, y ahora son sus palabras las que habitan la escena, 
recuerdo del recuerdo de escuchar el relato: su padre, un hombre 
joven, trata de mantener la espalda recta sentado ante la mesa del 
estudio, le agotan las expectativas que ahora le reclaman un sueño 
más entero, el hombre que necesitamos, un arquitecto tan prometedor, 
el hotel más moderno de toda la ciudad, un salón terraza con su 
orquesta mecida, sigue el paso de baile tras la exacta marea, sus 
vidrieras podrán traspasar el océano para verte danzar en su juego de 
espejos, recupera ese timbre con su caligrafía, cuando ya se aposenta 
en la serenidad y sabe que su hija abre el trazo del tiempo. El riesgo de 
dejarla marchar es perderla, pero ya lo sabía, antes lo había explicado 
a los miembros de la comisión: mantener la elegancia de las casas 
costeras y proteger sus torres de vigía, miremos a lo lejos, la ilusión 
venidera, el regreso imposible de las rutas indianas, ya apenas llegan 
barcos y el registro del puerto borra las inscripciones de navieras 
perdidas, la sofisticación de la fachada, los pórticos del patio con las 
líneas esbeltas, su olvidado arte nuevo, bancarrota del mar. Ni siquiera 
cuando forzó la resistencia de su juventud, trabajando durante meses, 
sin apenas dormir, hasta la finalización de las obras, sintió su padre 
ese entumecimiento que la hunde en el colchón a pesar de las 
precauciones de sus hijas: casi logra pensarlo con la fugacidad de un 
destello eclipsado, con el cieno escondido debajo de las sábanas, como 
si le oprimiera el pecho al respirar y el cuerpo le pesara más que al 
mediodía, desmoronándose sobre sus miembros, y además lo supiera. 
Nitidez de la imagen. La realidad está dentro, en su espacio 
absoluto: ha recibido correspondencia de su hija, le informa su 
secretario, con una voz nasal. Reconoce la letra, redondeada y volátil, 
en ambos sobres. Se sienta aparatosamente en su escritorio, mientras 
se afloja el nudo de la corbata. Comienza a leer una de las cartas, y de 
pronto él también mira la ventana del vagón, oteando algún punto 
luminoso, mientras siente el bolso de cuero en las rodillas, en el que 
guarda un libro con las pastas grises casi memorizado: ella se sabe los 
demás papeles tan bien como el suyo y podría declamarlos, aunque no 
lo demuestra, porque ya ha comprendido la vulnerabilidad del ego 
pronunciado en algunos actores, aunque sean aficionados; pero puede 
sentirlos, como otro perfil propio, al igual que el trayecto recorrido 
antes con el dedo por encima del mapa, hasta reconocerlo en el vacío 
sideral y abismado: el curso de los ríos, las fronteras, las depresiones 
del terreno y las íntimas, que comenzó a advertir desde que ocuparon 
sus compartimentos, en las miradas raudas, escondidas, de la más 


atractiva de sus compañeras, Josefina, ése es el nombre, con la que ya 
adivina una relación difícil. Supongo que te referías a todo esto 
cuando me decías que ahora iba a encontrarme con la vida: porque 
únicamente ahora, alejada de ti, de nuestra casa, rodeada de todas 
estas voces, de sus rostros que están dentro del mío, mientras 
cruzamos una hilera de montañas, cordilleras enteras cubiertas por la 
nieve, por primera vez me he sentido verdaderamente sola, pero sin 
abatimiento, sino con una especie de gozo que ni siquiera he 
experimentado reviviendo las pocas escenas que recuerdo con mamá. 
He necesitado distanciarme, aprenderme un papel que no es el mío y 
hasta inventarme una vocación, para saber que me agrada, porque 
puedo llegar a entenderme magníficamente bien conmigo misma, 
aunque me cerca aún una fragilidad que no me explico. 

Al terminar de leerlas, se yergue con una inesperada voluntad, como 
si la lectura le hubiera otorgado una reserva con la que no contaba, 
busca su pluma en el bolsillo de la chaqueta y va hasta el buró. Oye el 
sonido rechinante de las bisagras al abrirlo, levanta la cabeza y pierde 
la vista por la negrura fetal de la ventana, mientras empieza a escribir 
la contestación a las dos cartas de su hija. Antes podía recitarlas 
marcando cada pausa, pero ahora las frases de su padre son una 
letanía que no entiende, con su extraño lenguaje, aunque logra 
distinguir el timbre modulado de su voz al responderle a través de 
todas las edades: infantil y risueña, adolescente y sensual, dura, pero 
todavía inocente, incorporándolo a cada palabra, en su ritmo tonal, 
como ese gesto raudo de las manos. 

Águeda evoca los dedos fuertes y flexibles de su padre, que le 
pueden hablar, mientras intenta articular la voz; pero ya no es capaz, y 
quiere contestar con su manera ingenua de abrir mucho los ojos, que 
él reconocerá, y arqueando las cejas, como si se agrandaran bajo el 
brillo del pelo, en su roce abrasado, y toda la marejada de la noche se 
hubiera contenido tras sus párpados. 
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—Ha sido muy extraño ver la casa vacía. No tenía que haber vuelto. 
Cuando me he visto allí, sola, rodeada de todo, te he echado de menos. 
No sé, me ha entrado un frío en el cuerpo, sobre todo cuando han ido 
llegando los operarios, porque me he sentido como si nos estuvieran 
desnudando. Pero como ya nos habíamos llevado lo importante, eso lo 
ha facilitado todo y me he desentendido de las idas y venidas, los 
empaquetados, las cintas de embalaje y los carritos atravesando el 
piso. Los de la empresa de mudanzas han sido los primeros. Tenían ya 
el listado de los muebles que queríamos conservar. Con qué facilidad 
han montado la grúa y lo han sacado todo por la terraza. Los de la 
asociación han venido después; aunque como, prácticamente, tenían 
que barrer el piso, cuarto por cuarto, se han pasado allí el resto del 
día. También han sido cuidadosos: tendrías que ver cómo han recogido 
las macetas. No tenía ni idea de que el empapelado de las paredes 
estuviera tan descolorido, tan desgastado, tan sucio: al quitar las 
estanterías, que estaban atornilladas a la pared, se ha desprendido. 
Cuando ha llegado Nelson, el hijo del propietario, me ha dicho que ya 
había previsto reparar los desperfectos por su cuenta, quitar el 
empapelado y darle una mano de pintura al piso. 

—Un chico muy educado. Yo no he coincidido mucho con él, porque 
la mensualidad ha seguido domiciliada en la cuenta de mamá y 
cuando he ido por allí no nos hemos visto. 

Sí, muy educado. Pero ya no es exactamente un chico: tiene 
cincuenta y dos años. Sus padres murieron. Eran dueños de varios 
pisos del barrio. 

—Pues si a sus otros inquilinos los ha tratado como a mamá, no se 
habrán hecho ricos. En los últimos cuarenta años, que yo sepa, no 
subieron el alquiler. 

Nora sonríe. 

—Me lo ha dicho. Al parecer su padre estuvo muy enamorado de 
mamá, y por eso nunca le aumentó la renta. Cuando murió, Nelson 
decidió mantener la misma cantidad. 

Susana asiente despacio y trata de recordar el rostro enflaquecido de 
aquel hombre, silencioso y espigado, con una vaga expresión de sueño 
amable, alguna de las veces, ya lejanas, que se lo cruzó por la escalera. 

—Es un gesto precioso. El del padre, por descontado; pero el del hijo, 
todavía más. 

-Su padre se lo contó antes de morir, aunque él siempre se lo había 


imaginado. Lo llamativo es que mamá y él nunca llegaron a cruzar ni 
una sola palabra. 

—¿No? Bueno, tiene su sentido. Era papá quien se encargaba de esas 
cosas. 

-Y cuando papá murió, ya fue Nelson quien empezó a tratar con 
mamá. Al parecer, su padre era muy tímido. Nelson asegura que 
quería mucho a su esposa; pero en cuanto vio a mamá ya no pudo 
quitársela de la cabeza. A ver si recuerdo sus palabras literales: «Mi 
padre no creía que fuera de la pantalla pudiera existir una mujer como 
Rita Hayworth.» Por lo visto, su pasión era el cine. ¿Te imaginas? 
Tantos años sin atreverse a hablarle, viéndola en el salón del hotel, en 
el paseo. Ni siquiera fue capaz de hacerse el encontradizo y saludarla. 
Nada. 

—Pero el hijo no parece tan introvertido, ¿no? 

Qué va. Y además me ha ayudado. Cuando le he dicho que ayer 
estuviste examinando el armario del saloncito, me ha explicado que 
son los mismos que ha habido en su casa toda la vida, porque los hizo 
el mismo carpintero. Así que los conoce. Se ha encaramado en la 
cajonera, sin necesidad de más apoyos, y ha levantado la tabla del 
altillo: resulta que tiene un doble fondo. Y mira lo que ha encontrado 
dentro. 

Nora le tiende un tubo de cartón, de algo más de un metro de largo. 
Susana lo sostiene en silencio. Es consistente y está cerrado por los 
extremos. 

Como te puedes imaginar, después hemos vuelto a revisar el resto 
de los armarios. Pero no hemos encontrado nada más. Y ha sido una 
suerte: yo ya le había entregado las llaves y estaba a punto de irme 
cuando él se ha acordado de ese hueco. 

Susana lo sujeta y le quita la capa de polvo de encima con un 
pañuelo. Siente la lisura sólida y curvada del cartón y se fija en las 
tapas selladas a ambos lados. Un escalofrío suave le entra por las 
muñecas cuando lo agita ligeramente y percibe un ligero movimiento 
en su interior, con un ruido compacto. 

—No lo has abierto. 

—¿Cómo iba a hacerlo sin ti? Nelson me había propuesto ir a tomar 
algo. Tiene una conversación agradable y me apetecía, la verdad. Pero 
después de encontrar esto le he pedido que me trajera. Y en el camino 
de vuelta ya no he sido capaz de seguir hablando. No sé, me he puesto 
un poco nerviosa. Sólo podía pensar en abrirlo y en qué puede haber 
dentro. 


Colocan el tubo sobre la mesa del salón. Rueda ligeramente, oscila, 
vuelve sobre su giro, se queda quieto. Lo miran como si tuviera vida 


propia. Van juntas al dormitorio y comprueban que Águeda duerme 
profundamente. No es una noche cerrada, sino que se ha ganado para 
la claridad, con sus pliegues nubosos esparcidos alrededor de la luna, 
hinchada en el tapiz del cielo arcilloso. 

Creo que no debemos —comienza Susana, mirándolo con una 
fijación que tiene algo de sonambulismo—. A fin de cuentas, mamá está 
durmiendo en la habitación de al lado. Quiero decir que todavía está 
con nosotras. Y si ella lo escondió allí sería por alguna razón, en la que 
no debemos entrar. No es ético: estamos abusando de la situación. 

—Pues no nos queda otra. Porque mamá ya no puede decir nada. 

Susana sigue sin apartar la vista del tubo, en el centro de la mesa. 

—Entonces, ¿qué hacemos? 

—Abrirlo, por supuesto. No somos dueños de las situaciones: ocurren 
y ya está. En cada momento tratamos de hacer las cosas lo mejor 
posible. Podríamos haber mantenido el piso seis meses más, un año, 
pero hemos decidido cerrarlo porque sabemos que mamá nunca va a 
regresar. Eso no significa que no la respetemos, sino que hemos 
aceptado el hecho de que no volverá a valerse por sí misma. Y, en ese 
sentido, ¿para qué seguir pagando un alquiler que podemos necesitar 
más adelante? Piensa que lo hemos encontrado por pura casualidad. Si 
Nelson no hubiera iniciado la conversación sobre su padre y su afecto 
por mamá, seguramente yo no me habría sentido con la confianza de 
contarle que ayer estuvimos rebuscando en los altillos, en busca de 
algún otro recuerdo de aquel viaje a Bruselas. Podría haberle 
entregado los juegos de llaves y haber vuelto con las manos vacías, y 
el tubo seguiría allí, oculto en ese fondo, quién sabe cuántos años más. 
Y no habría pasado nada: alguien lo encontraría, se perdería o habría 
caído con el edificio cuando lo hubieran derrumbado más adelante. 
Sea o no de mamá, ahora ya sólo podemos abrirlo nosotras. 

Susana asiente, va a la cocina y regresa con las tijeras. Pero Nora ya 
ha comenzado a arrancar la cinta de papel que rodea el borde de uno 
de los extremos, como si temiera que la superficie de cartón pudiera 
deshacerse. Sin embargo, apenas consigue levantar la punta de una de 
las esquinas. 

—Están pegadas con cola -susurra—. Después de tantos años, se han 
unido al cartón. Habrá que cortar una de las tapas. 

Susana vuelve a desaparecer y esta vez vuelve con varios cuchillos. 
Su hermana coge el de sierra y lo pasa por encima de la cinta 
adherida, hasta que parece reparar en un surco circular. Empieza a 
cortar lentamente y las tiras ceden. Tras el papel, llega al cartón. Nora 
toma otro cuchillo, sin dientes y con la hoja gruesa, y lo introduce en 
la hendidura. Hace palanca y siente que la tapa comienza a 
desprenderse. Cuando la quita, sin mirar dentro, le extiende el tubo a 
su hermana. 


Susana distingue el tacto de porosidad rugosa y tira con la punta de 
los dedos. Entra por la ventana un súbito frescor y teme que su madre 
se enfríe; pero acaban de comprobar que está bien abrigada, en un 
descanso de apariencia plácida. Además, a ella siempre le gustó 
asomarse al balcón y recibir la brisa del mar. Saca el lienzo y 
comienza a desplegarlo sobre la mesa: imagina la espuma agolpada en 
la orilla, como un cuerpo en la arena. 

-Sujeta por estas dos esquinas mientras termino de desenrollarlo. 

Acerca la misma lámpara que trajeron del piso de su madre para 
iluminarlo directamente. Un aire vaporoso parece levantarse desde las 
grietas mínimas de la pintura, morosamente abiertas, desprendidas de 
su apelmazamiento: es la respiración de la tela empastada, de nuevo 
expuesta al brillo de la luz, estirando la piel natural del dibujo. 
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Los movimientos de Claudio a los pies de la cama son exactos y 
cortos, contenidos en una lentitud que parece haber acotado sus 
límites. Cuando recibió la llamada de Susana, diciéndole que ya le 
tenía preparada su reproducción de la fotografía a color, estaba 
desayunando en la terraza, con Josefina, que acababa de echar el 
azúcar en el café, sin removerlo, frente a la extensión árida. Entonces, 
al percibir la premura de su voz, pensó que no sólo le llamaba para 
hablarle de la copia. Ahora, junto a Águeda, por un momento cree 
reconocer en su expresión un destello familiar, esa especie de guiño 
sutil que sabía utilizar en situaciones equívocas; pero se extingue con 
la misma velocidad parpadeante con que ha aparecido, sumiéndose 
otra vez en su quietud anterior, con la barbilla colgada, ligeramente 
abierta. 

—Yo también tengo algo para ti -susurra, extendiéndole una bolsa de 
tela con un paquete. Ella la coge. Es pesada. Cuando descorre el 
cordel, ve dentro un álbum. 

-¿Y esto? —pregunta Susana, sacando el grueso volumen, con la 
cubierta de la piel cuarteada, mientras pasa los dedos por el lomo 
áspero. 

-Son las fotografías de la llegada a París, el certamen, los ensayos, 
los distintos estrenos y el viaje por Bélgica. Hasta hay críticas de una 
gaceta universitaria parisina y de varios periódicos belgas, y se cita a 
tu madre. Te confieso que alguna vez han estado a punto de 
desaparecer. En parte, las he conservado para ti. 

Susana lo abre al azar y descubre estampas de su madre, 
jovencísima y bastante maquillada, sobre un escenario. En algunas sale 
sola, actuando o posando. En otras, acompañada de Claudio o 
Josefina, o de los dos. 

—El otro día dijiste que no tenías ninguna. Que las habíais perdido. 

—Qué más da lo que dijera el otro día —refunfuña, volviendo a coger 
el álbum y poniéndoselo delante de los ojos-. Lo importante es que te 
las he traído. 

Ella lo abre otra vez. No puede dejar de mirarlo. Salta del principio 
al final. Se le empiezan a embotar los ojos. Entonces lo cierra de un 
golpe. 

—Dime, niña, ¿cómo son las noches? Me imagino que dormirás poco. 

Susana vuelve a pasar los dedos por encima de la piel agrietada y 
guarda el álbum en la bolsa de tela. La cierra ajustando el cordón y lo 


deja sobre la cómoda. 

-A veces me levanto de madrugada porque me parece oír el 
castañeteo de sus dientes. Vengo al dormitorio, enciendo la luz para 
comprobar si ha entrado en otra convulsión y veo que sigue dormida, 
con una expresión tan sosegada que me quedo aquí un rato, con ella, 
antes de volver a acostarme, por muy agotada que esté. La verdad es 
que estas últimas semanas, aunque me siento más acompañada desde 
la llegada de Nora, me sigue ocurriendo casi diariamente: creo oírla y 
me despierto con ansiedad, pero ella permanece en la misma postura 
en que la he dejado. A veces me pregunto si no seré yo la que está a 
punto de entrar en una convulsión y ella quien está velando mi 
descanso. 

—Tratándose de tu madre -empieza, y observa el cuerpo sobre la 
cama con detenimiento, como esperando percibir una señal en su 
mirada líquida—, todo podría ser. Muchas gracias por la ampliación — 
continúa, sosteniéndola con ambas manos y mirándola como si 
pudiera adentrarse en su fondo acristalado de lámparas verdosas-. 
Además, ésta no la encontrarás en el álbum. Realmente han sabido 
sacarla en unos tonos parecidos a los originales. Es increíble lo que 
puede hacerse hoy día con la informática: porque tu madre está igual, 
con ese mismo brillo en la melena, y Josefina, con un malva idéntico 
en los labios, y también yo. Hasta su vestido, con esta tonalidad ocre 
en los pliegues. Es como si el chico de la tienda se hubiera asomado 
por una ranura a aquella noche, para capturar los colores de la escena. 

Susana mira la reproducción, enmarcada en la pared, frente a 
Águeda, sin que haya logrado arrancarle la más mínima mueca. 

-Mi madre quería contarme algo antes de su caída. Por eso 
habíamos quedado para comer. Debía de ser algo importante para ella, 
porque ya sabes que no era de muchas confidencias, y sin embargo la 
semana anterior me lo había anunciado. Cuando salí del hospital, para 
coger algunas de sus cosas, me encontré esta fotografía sobre la mesa 
del salón de su casa. Seguramente la contempló antes del accidente. 
Quizá hasta el mismo día. 

Claudio intenta arquear la espalda, pero apenas consigue moverla al 
encoger los hombros con dificultad. Susana le ha ofrecido una silla, 
pero prefiere permanecer en pie. Apoya las manos en el armazón 
metálico de la cama y ella se fija en el pelo ralo, que deja entrever las 
manchas parduscas del cuero cabelludo, extendidas por la frente y el 
cuello. A pesar del deterioro, la mandíbula sigue manteniendo una 
remota entereza, rasurada bajo el bigote, y su voz conserva aún su 
timbre cavernoso. 

—Recuerdo dónde nos la hicieron: en el Greenwich, un gran café de 
Bruselas. 

—¿En Bruselas? Creía que había sido en París. 


—¿París? Nada de eso. Fue en Bruselas. Lo que parece un escenario 
son unas mesas unidas. Y esa sombra curvada sobre nuestras cabezas 
es su bóveda de cristal azul. Todo lo interesante nos pasó en Bruselas. 
Pero, en todos estos años, ¿tu madre no te ha contado nada? 

—Nunca. 

Claudio lleva la vista de la fotografía al colchón, absorto unos 
instantes en los párpados caídos de Águeda, y a Susana le parece que 
su rostro, con los pómulos flácidos y el mentón todavía delineado, 
adopta un gesto apenas distinguible de vigor, como si su mirada se 
hubiera rasgado para poder otear la lejanía y también conseguir 
recordarse a sí mismo. 

—El Café Greenwich —continúa Claudio, con una leve inflexión, el 
día en que los artistas se mezclaron con los jugadores de ajedrez, la 
noche de nuestro estreno. Fue un relativo éxito, y hasta nos sacaron al 
día siguiente en el periódico local. El público estaba formado por 
universitarios como nosotros, que se quedaron impactados con nuestra 
versión, en francés, de El pato salvaje. No he vuelto a dirigir ni a 
montar una obra desde entonces. Pero aquélla salió bien. Al acabar 
nos sacaron a hombros del teatro y nos llevaron al Café Greenwich. 
Cómo voy a olvidar el impacto que me causó: yo nunca había estado 
en un lugar así. En la planta superior se jugaban por correspondencia 
las partidas internacionales, que podían llegar a durar años, y en la 
baja, además de las simultáneas, había tertulias poéticas. Nos 
integramos al momento: aquel sitio parecía creado para nosotros, que 
teníamos un considerable nivel de francés. Siempre he pensado que tu 
madre sólo hizo las pruebas precisamente por eso, porque lo hablaba 
con mucha soltura, como una forma de salir de aquí, no porque de 
verdad quisiera ser actriz, como le sucedía a Josefina. Fue una noche 
maravillosa: corría la cerveza, se recitaron versos y hasta los 
ajedrecistas dejaron los tableros para cantar y brindar. El dueño abrió 
varias botellas de champán y nos regaló una caja a cada uno, con un 
dibujo muy bonito de un caballero con frac. Acabamos bailando sobre 
las mesas, y ése es el momento que refleja la fotografía. Está tomada 
de tal forma que puede parecer que estamos saludando desde un 
escenario. Pues no. Estábamos borrachos. 

Susana mira el rostro estático en el lecho, examina de nuevo la 
postura de los tres cuerpos y asiente. Recuerda las calificaciones que 
acabó de pasar a las actas apenas unos días atrás, las caras y sus 
nombres, y se pregunta cómo hubiera sido tener a su madre como 
alumna. 

Claudio suspira antes de seguir. 

-Se me hace muy difícil explicarte aquellos días y, sobre todo, cómo 
era tu madre... No sólo hermosa. Eso resultaba evidente, pero 
constituía una limitación si de verdad tratabas de entenderla. Era algo 


más grande, más libre, más vivo, que todos nosotros, y estaba por 
encima de cualquier convención; pero sin voluntad de provocar, ni 
conciencia de estar forzando ninguna barrera. Simplemente, para ella 
no existían. Y resultaba imposible, para cualquier hombre o mujer que 
estuviera cerca de ella, resistirse a su atracción. Todo esto ya no le 
importa a nadie —matiza, bajando aún más el tono y aproximándose a 
la almohada-, y a mí menos que a nadie, pero me parece que quizá te 
esté robando horas de sueño. ¿Qué pasó realmente entre nosotros? Tú 
conoces una parte: desde que tienes memoria. Pero ¿y antes? Eso es 
más complejo, y en cierto sentido lo sigue siendo: sobre todo, para 
Josefina. Cuando conocimos a tu madre, ya éramos novios. Y aunque 
no formábamos una pareja tradicional, porque no olvides que nosotros 
sí éramos actores, y yo no le había pedido que nos casáramos, todos 
nuestros amigos daban por supuesto que lo haríamos. Pues bien, 
aquellos meses, primero en Francia, pero también en Bélgica, sobre 
todo en Bruselas, pasaron algunas cosas que nos hicieron 
replanteárnoslo todo... Pero no sólo a mí, también a Josefina. Tu 
madre precipitaba situaciones que todavía hoy podrían resultar 
transgresoras, con una sinceridad y una inocencia tan auténticas que te 
seducía. En aquellos días no había mucha gente preparada para vivir 
así. Yo lo hice. Pero Josefina intentó seguirnos y le costó un ataque de 
histeria, porque no estaba dispuesta a admitir determinadas cosas 
sobre sí misma. Todo eso ocurrió en Bruselas, no en París. París se 
acabó pronto. 

—Espera, Claudio, por favor. No sé si te estoy entendiendo. 

Claro que me entiendes. Quiero decir que aunque Josefina y yo 
teníamos pensado casarnos en algún momento, durante varias 
semanas, con las últimas representaciones, todo se complicó entre 
nosotros tres... Especialmente, entre Josefina y tu madre. Entonces 
apareció aquel pintor. 

Contempla el sueño cada vez más reposado de su madre y percibe 
las inspiraciones aceleradas de Claudio, marcándose en la encorvadura 
de su espalda. 

—¿Qué pintor? 

—Nunca supimos demasiado de él. Se llamaba Jéróme. Le gustaba 
Magritte, eso es seguro, porque no hacía otra cosa que hablar de él y 
presumía de conocerle. Pero según creo no tenía auténtico talento: se 
limitaba a hacer copias de sus cuadros. Y en eso era bueno, aunque sin 
superar la frontera del copista. Siempre iba con un carpetón. -Hace 
otra pausa, más prolongada, y se detiene a mirar la carpeta verde de la 
mesilla, pero no obtiene ninguna respuesta de Susana, que permanece 
impávida—. También era fotógrafo. La última vez que vimos a tu madre 
en Bruselas iban juntos: ella me citó esa misma noche, me entregó este 
álbum y me pidió que lo guardara. No me dio ninguna indicación. Y 


cuando nos reencontramos aquí, dos años más tarde, no me lo pidió, ni 
me preguntó si todavía lo guardaba. Tampoco luego. De él no puedo 
decirte más, porque apenas le tratamos. Lo conoció en el Greenwich 
esa misma noche: cuando lo vio entrar, con aquella cámara colgada 
del cuello, yo ya supe que se había fijado en él. Entonces se acercó y le 
pidió que nos hiciera esta fotografía. 


Querida Águeda: Llegaré en tres días. Todo se arreglará. 
Tu padre 


Recuerda el telegrama dentro del tercer sobre. Piensa en el paseo 
que Nora y ella han dado al amanecer, atravesando la alameda. Justo 
antes de comer, su hermana ha ordenado la documentación bancaria 
de su madre para actualizar los pagos a la enfermera y le ha dicho que 
pasará la tarde fuera: tras encargar los nuevos preparados de farmacia, 
aprovechará para dar una vuelta. A pesar de sus rumores de crisis y 
desocupación, han encontrado el Hotel Pacífico como siempre, con la 
misma hilera de taxis en la entrada y el tránsito habitual junto a 
recepción, al otro lado de las puertas de cristal. Mientras Nora le 
explicaba que no había podido dormir, como las noches anteriores, por 
la sacudida que ha supuesto la contemplación de la pintura del altillo, 
Susana imaginó el piano bar desierto, con la colección de cocteleras 
sobre las baldas del fondo acristalado, como trofeos llegados de una 
edad remota en la que el tipo de bebida demarcaba la impresión de un 
carácter. Se recordó a sí misma sentada junto a su madre en una de 
esas mesas, hace tres años. Águeda había pedido un cóctel de champán 
y ella la había imitado. Entonces se preguntó de dónde le vendría esa 
antigua costumbre, que durante algún tiempo había atribuido a su 
excentricidad, porque nunca la había visto beber con su padre: 
únicamente cuando Claudio y Josefina les habían visitado se permitían 
abrir una botella de vino tinto. Por primera vez, tras el descubrimiento 
en el altillo de esa caja metálica de una marca francesa, en la que 
había encontrado el libro con las cartas y dos mapas gastados, esos 
cócteles de champán se le antojaron el único resto, entonces todavía 
reconocible, de un perfil de su madre que se había evaporado 
sutilmente en el aire salino de aquellas copas. 

Susana mira otra vez a la cama. Está atardeciendo y la tonalidad del 
pelo de Águeda comienza a oscurecerse. Siente un súbito pudor por 
estar escuchando todo eso en su presencia, como si no estuviera allí. 

—¿Y qué pasó después? Porque mi madre regresó con mi abuelo. 

-Cuando Josefina se fue recuperando y recibió el alta médica nos 
prometimos, pero tu madre hacía ya mucho que estaba fuera de 
nuestras vidas: había dejado el grupo, justo cuando comenzamos a 
tener otras ofertas, para irse a vivir con el pintor. Después de eso 


regresamos y estuvimos dos años sin saber nada de ella. Nos casamos. 
La universidad se había vuelto demasiado complicada, cosas de la 
época. Tuvimos suerte y nos contrató una compañía: representaba una 
obra que necesitaba dos cantantes. Nos fue bien y, después de varios 
meses, pasamos por aquí. Sabíamos que era su ciudad, pero la 
imaginábamos todavía en Bruselas, o en cualquier otra parte. Al 
terminar la función, tu madre vino a saludarnos al camerino con la 
mayor naturalidad. Como si nos hubiera visto el día anterior. 
Imagínate nuestra sorpresa: estaba más guapa que nunca y ya casada 
con tu padre. Tú tendrías un año y medio o dos. Después ya no 
perdimos el contacto, y se convirtió en una costumbre visitaros, cada 
diciembre, para felicitaros las fiestas. Nunca le quisimos preguntar qué 
le había ocurrido durante ese tiempo, ni ella nos lo contó. Pero por su 
manera de hablar nos pareció evidente que había dejado atrás la vida 
de Bruselas y cualquier tentativa de volver al teatro. Se había 
establecido, y ya sólo tenía ojos para ti. 
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Sentada detrás del conductor, se fija en sus manos. Son firmes en el 
trato del volante. Cuando el autobús inicia el ascenso de la rampa, 
ensimismada aún en la molicie despejada del cielo, Nora tiene la 
impresión de poderse mirar desde la acera, como en un fotograma 
cerca del desenlace: se dirige a la última parada, en el faro. Roza la 
ventanilla con la sien, como si buscara diluirse a través del cristal. Si 
alguien la estuviera retratando reconocería en ella el anhelo del tacto 
de la luz, reflejada en el mar con su calma argentífera, mientras inhala 
el aire ensanchado en su respiración, venido de regiones con palabras 
salinas, sin rumor de oleaje, mientras se va quedando sola en el 
trayecto, hasta que el autobús se detiene. Al bajarse, el conductor la 
saluda con una familiaridad que, como antes, cuando descubrió sus 
dedos delgados, le hace pensar en Paul, en sus manos dispuestas como 
unas ramas frágiles. 

Nora mira hacia arriba y contempla la baranda circular del faro. 
Dentro de media hora comenzará a anochecer, pero casi parece 
mediodía. Desde el promontorio, trata de encontrar el piso de su 
hermana en la hilera de edificios del paseo marítimo y distingue la 
torre de vigía del parque. Junto a una de esas ventanas, su madre 
estará mirando el ocaso un día más, con su propia marea bañando un 
litoral de siluetas borrosas. 

A pesar de la distancia, puede apreciar que los jardines están llenos 
de gente. No hay todavía farolas ni luces en las fachadas. Ve mujeres 
asomadas a los balcones, sobre el puerto. Como Susana, lleva varios 
días sin dormir bien. Por eso después de haber comprado los 
preparados de farmacia, que lleva embotellados en una bolsa, ha 
decidido coger el autobús que acaba su recorrido en la entrada del 
espigón, dar un paseo y esperar a que inicie la ruta de regreso. Le 
relaja la brisa. Camina hasta situarse tras el faro: con la ciudad a su 
espalda y el mar por delante, recuerda la escena una vez más, en la 
mesa del salón, con el colorido de la imagen abriéndose en su 
perturbadora claridad: los muslos enlazados, blancuzcos y fibrosos, y 
los vientres unidos en una desnudez acariciante. 

Cuando sujetó los dos extremos del lienzo y su hermana acabó de 
desplegarlo sobre el tablero, Nora no pudo creer que ese rostro felino y 
relajado, con las facciones recortadas de una manera singular, fuera el 
de su madre, jovencísima, tanto como en la fotografía que ella guarda 
aún dentro de la maleta, con esos dos tirantes amarillos, a punto de 


desvanecerse sobre los hombros mojados; pero en la pintura le 
sorprendió la presencia de la otra muchacha, con el cabello rubio, de 
palidez pajiza, y una intensidad en la expresión que parece querer 
poseer el instante y también la cintura que rodea con los brazos, en el 
borde del lago, con la hierba cubriendo sus tobillos lechosos. 

Se sienta en una roca. Sus manos se hidratan por el aliento marino. 
Todo le es familiar. El viento, con silbidos agudos, le parece favorable, 
como si hubiera llegado allí para envolverla, con un chal que pudiera 
prevenirla del abismo naranja desprendido del cielo. Ha escogido el 
momento de la consumación: hay retazos sanguíneos junto al surco 
solar, que parece caer en la sombra cambiante, con su cerco azulado, 
cuando oye el motor del autobús, que vuelve a ponerse en marcha. 
Pero todavía tardará en arrancar. Nora se levanta y pasa los dedos por 
encima de la piedra, por su filo cortante, oxigenado en su porosidad 
por la erosión de décadas ventosas, de otros muchos roces de agua y 
sal posados por encima de sus cantos, esculpiendo las grietas de 
cerúleo silencio. Se mira las manos como si ahora, tras la asimilación 
del cuadro de su madre y la otra chica en el lago, se hubieran vuelto 
diferentes, con su nueva textura de caricias, y se pregunta cómo podría 
ser tocar un cuerpo como el de su madre en la pintura, con esos 
miembros gráciles y esbeltos, erguidos a la luz de su dibujo aún vivo, 
con la pigmentación diagonal de los torsos en su exacta dureza. Piensa 
en los dedos del conductor, que no parecen tan sensibles como los de 
Paul, y recuerda sus miembros ágiles y rubiáceos, menos musculados 
que elegantes, con la plasticidad del dinamismo retenida en las ingles 
de vello transparente, en sus motas brillantes de un resplandor lejano. 
Las manos de Nelson quizá son más robustas en su resolución, como 
cuando se asieron al tablón del altillo para izarlo de un solo 
movimiento, mientras se apoyaba en la cajonera del armario, con una 
especie de presa de los dedos, y eso la fascinó: porque tienen, también, 
la estructura flexible y delicada, aunque desplieguen esa capacidad de 
fijación. Cuando se sube al autobús, piensa, por primera vez, en lo 
mucho que le gustan los dedos femeninos, las muñecas, los hombros y 
las nucas. 

Cuando Paul la abrazaba solía detenerse en sus costados, como si 
estuviera sopesando la robustez de su espalda, midiendo su 
corpulencia y disfrutándola, y a ella le agradaba esa dedicación, el 
reconocimiento de su fortaleza y su vigor convertido en caricia. Está 
comenzando a oscurecer. Piensa en las gafas ovaladas de Nelson. No 
conoce la terraza en la que han quedado, pero sabe que está en el 
tramo del paseo entre el jardín botánico y el hotel. Quizá él vuelva a 
hablarle de su padre, de esa devoción callada y continua, tan 
irrenunciable como su propio matrimonio. Nora sólo le evoca como un 
hombre ya anciano, algunos meses antes de morir, pero le resulta 


imposible imaginar qué habría ocurrido si se hubiera acercado alguna 
vez a Águeda. Los diecisiete años de diferencia entre las dos hermanas 
necesariamente han de notarse en la distinta textura del recuerdo, y 
también en la forma de tratarlo: Susana le ha contado que los hombres 
miraban a su madre con disimulo, porque era sabido que su esposo 
pasaba la mayoría del tiempo fuera de la ciudad, en aquellos viajes de 
negocios, con una relación asentada en la cordialidad respetuosa, pero 
seguramente no inexpugnable. 

Le gusta el tono broncíneo que gana el horizonte cuando el autobús 
toma la carretera de la costa, con el océano rojizo en su fulgor 
flotante. Tantos años manteniendo esa distancia de fidelidad, sin 
aumentarle el alquiler ni un céntimo: cientos, miles de días evitando 
cruzarse con ella, o renunciando a identificarse como el propietario de 
la casa en la que vivían, mientras la columna vertebral se le iba 
torciendo, las articulaciones anquilosando, los músculos cayendo en 
esa flojedad cada vez más colgante, la piel tiznándose de manchas 
parduscas en la calva, bajo el escaso cabello encanecido: toda una 
existencia de pasiones ocultas, de represión y anhelos restringidos bajo 
la hebilla en la piel, con su marca doliente, tras los pasos perdidos por 
las aceras líquidas del sueño, imaginándola cada noche, mientras 
compartía el lecho con la esposa a la que llevaría años sin tocar, 
mientras seguía rememorando el esplendor de aquella otra mujer que 
había visto de lejos en el paseo de la alameda o en el piano bar del 
Hotel Pacífico, con la melena pelirroja, como un coral convertido en 
maleza. 

Sale del autobús y entra por uno de los caminos empedrados del 
parque. Le gustan los viejos bancos de cerámica vidriada, las farolas 
modernistas y los troncos de los dragos, con hondas cavidades, como 
muslos titánicos abiertos a la frondosidad de los arbustos. Vuelve a 
evocar la línea blanca de las piernas de su madre, salpicadas de motas 
de humedad, y puede comprender la turbación en el gesto de la 
muchacha que casi la está besando, aferrándose a ella con un brillo 
interior de pugna y desafío; porque mientras su madre parece estar 
viviendo el final de la imagen, con el gesto rendido a la relajación 
aquietada del lago, sin espirales de aire que pudieran remover las 
hojas, esos ojos hendidos, pese a la belleza de sus rasgos, elegante y 
enérgica, la abrazan con un signo de febril arrebato, de posesión que 
ya se sospecha caduca, mientras un pincel raudo en su pericia rescata 
los perfiles finales de luz, enhebrando su trazo en las aristas sobre el 
contorno unido de ambos cuerpos, como si sus miembros triangularan 
el corte imprevisible de la sensualidad huyendo de su historia por 
ángulos acuosos y él pudiera apresarla, sabiendo que la chica radiante 
de piel blanca y cabello flamígero ya ha cambiado de escena, y sólo 
esperará unas pinceladas para salir del retrato. 


Cuando el camarero les anuncia que van a cerrar mira alrededor de 
la mesita: vuelven a estar solos, con las sillas de metal vacías entre las 
acacias y los álamos. Desde el principio de la conversación, se han 
sucedido en torno a ellos los diferentes turnos: el aperitivo, el 
intermedio de la cena y también el postrero, la copa en el frescor 
silbante de la playa entrando por la carnosidad abultada de las hojas, a 
medida que se han ido quedando sin compañía otra vez, cuando han 
vuelto a oír sus propias voces en la brisa nocturna, sin más rumor que 
el golpe de mansa levedad en la orilla. 

Nelson se apresura a coger el platillo con la cuenta y Nora no insiste 
demasiado en pagar. Aprovecha para estudiar sus dedos largos, con el 
vello rizado y abundante, de apariencia calmada, manos para ser 
cogidas despacio, que saben transmitir el sosiego en su recta quietud 
sobre la mesa, como si las palabras le bastaran para expresar la 
sensibilidad del cuerpo. No le ha parecido que hable mucho, pero todo 
lo dice con un sentido pleno que parece eludir la gratuidad de la 
aseveración innecesaria. Prefiere sugerir a explicar y ha hecho una 
mueca con las comisuras de los labios, el atisbo de una sonrisa 
interrumpida, en la comprensión respetuosa cimentada por la escucha 
solícita, cuando ella ha terminado de contarle su retirada del deporte, 
el matrimonio y la muerte de Paul; también le ha relatado las noches 
en el aparcamiento subterráneo, el despido de la empresa de seguridad 
y su regreso a la costa, al piso de su hermana, donde ha vuelto a 
encontrarse con su madre, como si la transición hubiera consistido en 
deambular por una estación ferroviaria en mitad del desierto, con la 
ciudad fantasma por detrás y su apariencia de normalidad, pero 
abandonada realmente, sin que los viajeros que siguen esperando un 
último tren, con las maletas apiladas en los andenes, dentro de la 
consigna ya sin vigilancia, acumulando láminas de tierra espolvoreada 
en las bolsas, los paquetes, los trajes y sus rostros, erosionados por el 
viento calizo, descubrieran que ya han llegado a su destino. Por alguna 
razón, algo se había roto o se había abierto en ella, quebrándose en un 
chasquido redentor que la impulsó a marcharse, sin dejar nada atrás, 
una noche de carreteras secundarias, hasta que amaneció frente al 
mar. Él parece entenderla. 


40 


Cuando sube la cuesta, flanqueada por las matas secas de césped y 
los arriates vacíos con forma de cubo, Susana se pregunta si una 
existencia errante por remotas capitales de provincia, a menudo 
ejerciendo de secundarios cómicos o, en algunos de los casos, de 
oportunos suplentes de los protagonistas, merece terminar en ese 
camino de gravilla. Nadie elige su desenlace, a no ser que se imponga 
su propio acabamiento; y una pareja de actores, con la inestabilidad 
del oficio, al socaire de nuevas ofertas y éxitos más o menos relativos 
de taquilla, ya alejados de la televisión, todavía menos. En principio, 
no estaba mal pensado: una urbanización recién acabada, con jardines, 
en la creciente ciudad dormitorio, cerca del nuevo aeropuerto y a no 
más de media hora en autobús de la ciudad y la costa, podría haber 
sido un lugar cómodo para el retiro, en la serenidad de acompañarse, 
sin más aspiración que la espera pacífica. 

Le ha extrañado encontrarse la puerta principal entreabierta, a pesar 
del cartel anunciando la falta de vigilancia. La caseta tiene las 
persianas bajadas, como la mayoría de las ventanas de los bloques, a 
excepción de unas pocas, a media altura, con lejanas señales de 
ocupación, como el brillo azulado de un televisor tras las cortinas. 
Había salido de su casa en dirección a la facultad, para compartir la 
acostumbrada copa de fin de curso, con los comentarios habituales 
sobre la decadencia del sistema educativo, mientras la acumulación de 
brindis, entre una resignación reveladora y el deseo de 
excepcionalidad del momento, iba dando paso a otras manifestaciones 
más o menos circunstanciales, pero también significativas. Dos años 
atrás, antes del accidente de su madre, Andrés, su compañero de 
departamento, le había preguntado si después, cuando se marcharan 
los demás, le gustaría cenar con él. Susana quizá lo había olvidado 
para mantener la normalidad de su cercanía diaria; pero ahora, 
cuando pulsa el botón del portero automático, recuerda su mirada de 
vidriera lúcida, como si el resplandor de la tarde se hubiera ido 
asentando en su expresión ya algo debilitada, sin que el estrago del 
alcohol de la comida se hubiera hecho presente en la rojez de sus ojos. 
Mientras escucha a Josefina por el telefonillo, evoca el desvalimiento 
posterior, cómo ella rememoró, en un segundo y antes de contestarle, 
las conversaciones que habían compartido durante el último semestre 
acerca del temario, las prácticas, las intervenciones en clase o los 
modelos de exámenes; pero también sobre su aclimatación a la ciudad 


y su ex mujer, porque Andrés, que se había divorciado no hacía mucho 
y había sufrido un infarto, venía de una universidad del norte y cada 
amanecer daba un paseo por la caleta, con esa exactitud vertical de la 
luz amansando las barcas, como medida preventiva y, también, como 
una aceptación de su realidad nueva. Había tratado de acercarse a 
Susana paulatinamente, con cafés vespertinos, algunos favores y 
halagos sutiles; aunque en ese momento, recuperado ahora, mientras 
oye la voz de Josefina, con los dos en la barra, pidiendo las bebidas, se 
abrió una grieta incómoda entre ellos, sobre el fondo grueso de los 
vasos que el camarero acababa de llenar de hielo. 

¿Ocurrió algo así entre Josefina y su madre? ¿Hubo un momento en 
el que todo se partió, cuando comenzaron a espaciarse aquellas visitas 
que Susana ha evocado estos últimos días, casi un año antes del 
nacimiento de Nora, hasta que se suspendieron definitivamente? ¿O 
había sucedido mucho antes, en esa otra existencia fantasmal de 
Bruselas que Claudio le ha ido relatando entre veladuras? No consigue 
apartarse de la cabeza el lienzo relativamente rupturista, con un 
naturalismo exacerbado y ciertos matices conceptuales en el trazo 
esquinado de los rostros y la turgencia suave de los cuerpos, frontales 
junto a un lago, como un espejo que pudiera robarle la mirada: el 
mismo que la observa, desde la pared del ascensor, en una 
multiplicidad que la hace abstraerse. Se concentra en la imagen, 
expuesta otra vez sobre la mesa del salón: las dos muchachas, con esa 
desnudez ajena al ejercicio postural o académico, en la revelación sutil 
del drama entre sus personajes, mientras se abre la puerta y Josefina la 
recibe con la misma expresión. Lleva el pelo aún rubio sujeto por su 
felpa granate. La terraza se abre a una claridad líquida. 

Josefina está sola. Claudio, como cada mañana, ha ido a dar un 
paseo. Salen y se acomodan junto a la baranda. Le ofrece un café, pero 
Susana responde que acaba de tomarlo. Frente a la extensión yerma, 
Josefina levanta la vista y le asegura que esa mancha de tensión 
gaseosa, esparcida donde ya se desdibuja la carretera, es la ciudad. 

—No parece que esté tan alejada. Pero es media hora de coche. 

-Sí. Ninguno de los dos lo esperábamos así, para qué negarlo. 
Todavía están a la venta la mayoría de los pisos. Nos está costando 
adaptarnos, quizá demasiado. Te parecerá una tontería, pero lo que 
más me deprime, casi tanto o más que la soledad, es la entrada. Ya 
podrían arreglar los setos. Y ese estanque vacío, tan sucio. 

—No me parece una tontería. Me imagino que ya irán comprando o 
alquilando los demás pisos, y vendrán más vecinos. Todo mejorará. 

Josefina sonríe levemente, como si fuera una posibilidad que apenas 
se concediera a sí misma, con la amargura en el fugaz gesto cómplice. 

-Siempre has sido una optimista. Desde pequeña, te las has 
arreglado para encontrar el lado bueno de las cosas. Sí, todo en la vida 


puede mejorar, pero qué importa... Aunque así fuera, no conoceríamos 
a nadie. Cuando vimos los planos y el nombre de la urbanización nos 
entusiasmamos, y seguramente creímos que sería suficiente con 
tenernos a nosotros mismos, o no se explica que no nos importara vivir 
tan alejados, sin ningún amigo cerca, además de tu madre y de ti. Pero 
ya ves. Desde que acabamos la mudanza parece que ha pasado una 
eternidad. He salido a hacer algunas compras; pero imponiéndomelo 
como una obligación, no creas, por moverme un poquito, porque 
podría hacer los pedidos por teléfono. Hemos ido a cenar, y a tu casa. 
Ésa ha sido toda nuestra vida social. No es que realmente lo sea, pero 
se vuelve importante cuando la dejas de tener. Claudio pasa solo la 
mañana. Sale a andar temprano y no vuelve hasta el mediodía. Cuando 
vinimos estaba deseando releer sus obras preferidas; pero ahora, en 
cuanto coge un libro, se le cae de las manos. 

—¿Y cuál es el nombre de la urbanización? 

Josefina se mueve muy despacio en el sillón de mimbre, recolocando 
la espalda cuidadosamente, como si temiera que una de las vértebras 
pudiera salirse con facilidad de su sitio, precipitando todas las demás. 
Con el sol más rotundo, despejada la densidad de nubes, Susana 
admira la fuerza de su rostro, con la palidez en los rasgos de altiva 
dureza. 

—Pues uno bastante pintoresco —comienza, mirándola fijamente-. 
Nada menos que «El pato salvaje». 

Ah. Como la obra de Ibsen. 

Josefina ríe, echando la cabeza hacia atrás, y Susana contempla las 
arrugas marcadas del cuello, sujetas por la piel transparente y finísima. 

—Ibsen, sí. Algunas veces pienso que moriré oyendo ese nombre. 

—En cualquier caso, es un buen autor sobre el que hablar. Yo 
prefiero Casa de muñecas o Un enemigo del pueblo. Aunque quizá El pato 
salvaje sea la más poética de las tres, la menos social. Me interesa 
mucho el simbolismo en relación con la pintura. 

Claro. A fin de cuentas, eres profesora de Historia del Arte. Tu 
punto de vista está más cerca de Magritte, ¿verdad? Si no recuerdo 
mal, hiciste la tesis doctoral sobre su perspectiva literaria. Un pintor 
que concebía sus cuadros como poemas. Pero, niña, tú no has venido 
aquí a hablar de Ibsen, ni de Magritte. 

Susana mira a su alrededor. En el quinto semáforo había cambiado 
de opinión: no le apetecía acudir a la reunión de sus compañeros y 
decidió excusarse. Pensaba en el cuadro que había devuelto, enrollado, 
al interior del tubo, aunque le parecía un atentado mantenerlo 
encerrado ahí. Al tomar la ronda, eligió la salida que conducía a la 
zona del nuevo aeropuerto. Cuando llamó al portero automático y 
distinguió la voz de Josefina, desganada y trémula, estuvo a punto de 
volverse; pero entró en el portal. Esperó a que se abrieran las puertas 


del ascensor sin saber lo que iba a decirle. 

—Quería ver a Claudio. El otro día dejamos la conversación a medias. 

Algo muy habitual en él. Debe de estar todavía en el aeropuerto. 
Con el coche llegas en cinco minutos, la desviación está bien 
señalizada, aunque todavía no se haya inaugurado. Se ha hecho amigo 
del guarda: le deja pasear por las pistas de despegue. También le 
puedes esperar aquí. 

La noche anterior, tras el regreso de Nora, Susana se sentó en la 
butaca con el álbum azul oscuro. Lo abrió y las pastas crujieron con un 
gemido de dolor arañado. Tras analizar el lienzo, Nora había buscado 
una explicación en las fotografías, como si esas imágenes, en su 
veracidad, pudieran alumbrar el hilo de una historia en los ojos de 
Águeda, allá donde termina toda evocación y empieza a despertar la 
vida. 
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Las líneas de la pista de despegue parecen recién pintadas. 
Encuentra a Claudio junto al vallado, con la terminal brillante bajo la 
luz calcárea. A través de la rejilla metálica, distingue la inmensidad de 
los hangares y la torre de control, recortada sobre el vacío pastoso de 
la mañana. Sus piernas titubean ligeramente: estudia su movimiento 
aletargado, tan plomizo como el cielo en su inmisericorde claridad, 
recuperando en la impresión de su paseo las palabras perdidas, 
algunas secuencias y sus voces, el aroma del tacto, los colores, esas 
frases dejadas en el aire de las estaciones de paso. 

Susana se desabotona el cuello de la blusa. Vuelve a ver la sonrisa 
impecable de Josefina, a salvo del bochorno, mientras gradúa la 
refrigeración y regresa de la cocina con una limonada. Después de 
unos minutos en la terraza han decidido volver dentro. Luego se ha 
levantado trabajosamente y ha ido hacia el mueble. En uno de los 
estantes reposa una hilera de álbumes con el lomo de piel, no muy 
distintos al que Claudio le entregó. Josefina ha cogido varios y se ha 
sentado junto a ella, abriéndolos al azar y enseñándole fotografías de 
los estrenos, con las correspondientes críticas. Susana ha asentido, 
aparentemente complacida, sin decirle que ya conoce las de la etapa 
anterior, en Bruselas, con su madre aún sobre los escenarios. Durante 
los primeros minutos, ha tratado de mantener fija la atención. A 
medida que se han ido sucediendo las ciudades, los hoteles y las 
representaciones, Susana ha levantado disimuladamente la vista para 
fijarse en la expresión emocionada de Josefina, reflejada en los matices 
que se iba descubriendo a sí misma, como si al encontrarse de nuevo 
con una espectadora se sintiera obligada a reproducir algunos de sus 
gestos excesivos. «La Doña Rubia», ha leído en el título de la crónica 
en un diario local, con el entresacado «La doble de María Félix 
también sabe actuar», advirtiendo la excitación naciente en los 
miembros menudos y vibrantes, pegados a los suyos, como si los 
aplausos se hubieran refugiado en esos márgenes angostos. 

—La habrás puesto muy contenta. Lleva toda la vida deseando 
enseñarle esas fotos a alguien, y yo toda la vida cargando con los 
álbumes. Hasta los rótulos de los periódicos con las fechas: todo, todo 
lo recortaba y lo pegaba. Todo lo iba guardando. 

Cuando la ha visto llegar, Claudio se ha separado del perímetro de 
tela metálica y ha esbozado una sonrisa, como si se estuviera 
acercando a una latitud del recorrido en la que no desea adentrarse. A 


pesar del resto de burla al referirse a la colección de álbumes, Susana 
aprecia en él un velo de ternura, emergiendo desde un lecho profundo, 
deshilachado y ya casi perdido. 

No hay sorpresa en la expresión de Claudio. Lo percibe más 
avejentado, con los parietales revueltos, como si hubiera olvidado 
peinarse. Su andar le ha parecido cargado, sosteniendo un peso 
anterior al mediodía: un espesor de sólida presencia descolgado sobre 
su silueta, como si hubiera salido de la urbanización todavía en sueños 
y hubiera sido ahora, al reconocer a Susana en la entrada del 
aeropuerto, cuando verdaderamente ha despertado. 

—Me los ha enseñado todos. Excepto uno, claro. 

Claudio endurece su mueca. Un golpe de aire atraviesa la red de 
alambrada, como si se rizara al iniciar su ascenso por la pista desierta. 

-Supongo que no le habrás comentado mi última visita —comienza, 
con una repentina seriedad-, y mucho menos que te di el álbum azul. 

Claudio, desde el primer momento entendí que eso quedaba entre 
nosotros. No tenía pensado pasar por vuestro piso, porque habría 
llamado; pero cuando salí para la facultad, sentí un impulso y cambié 
de dirección. 

Algunas mañanas me vengo aquí. Josefina se queda en casa o sale a 
comprar, pero suele volver pronto. Por eso te ha abierto ella. Me 
imagino que habrá disfrutado. Desde que eras pequeña ha tenido 
debilidad por ti. 

El vallado va quedando atrás. Susana evoca en silencio la expresión 
de sorpresa en Josefina, dando paso a una indignación súbita y 
radiada hacia todos los muebles, las cortinas burdeos y los estantes en 
los que ha vuelto a colocar, con pormenorizado mimo y bajo estricto 
orden cronológico, cada uno de los volúmenes, extendiéndose también 
por la profundidad luminosa del pasillo y las baldosas blancas de la 
cocina, como si una furia repentina se hubiera impuesto a su 
agotamiento cuando, tras contemplar un tomo de retratos 
promocionales, le ha preguntado si, además de las fotografías de 
estudio, alguna vez ha posado para un cuadro. 

—No entiendo a qué te refieres -le ha respondido, tras recolocar en 
silencio los lomos de los álbumes, formando un muro de piel. 

Susana ha esperado a que se diera la vuelta para mirarla a los ojos. 
No había previsto hacerle esa pregunta, ni siquiera mientras subía en 
el ascensor y recordaba el lienzo con su madre y Josefina, en aquella 
orilla, al asomarse al espejo que también parecía capaz de sumergirla 
en su cristal de agua. Pero la ha lanzado y ya no hay forma de volverse 
atrás. 

—Me has enseñado las fotos de estudio. Siempre me has parecido una 
mujer muy bella, Josefina. Cualquier pintor habría querido tomarte 
como modelo. De hecho, me extrañaría que nadie lo hubiese intentado 


nunca. 

-A quien perseguían era a tu madre -le ha contestado, dándole otra 
vez la espalda para afanarse, extrañamente, en definir de nuevo la 
línea imaginaria de los tomos-. A mí ni siquiera me veían, puedes 
creerlo: porque, al lado de tu madre, las demás mujeres éramos 
invisibles. 

-No lo creo -se ha apresurado a responder, mientras la sonrisa 
conciliadora de Josefina se iba deformando en una torcedura 
indefinida—. Dejando a un lado estos álbumes, yo también tengo mis 
propios recuerdos. Con tres o cuatro años, además de mi madre, 
ninguna mujer me parecía tan guapa como tú. Cuando veníais a 
vernos, Claudio tan señorial, con esa voz seductora, siempre tan 
animoso, y tú con esos vestidos, elegante como una estrella de cine, yo 
entraba en otro mundo, como cuando mi madre me enseñaba aquellas 
copias de Magritte que guardaba en su carpetón verde. Si pienso en la 
magia que pudieron tener aquellos días, siempre aparecéis mi madre, 
Claudio y tú. 


Quizá lo había planeado inconscientemente, incluso a espaldas de sí 
misma, en cuanto le había abierto la puerta. Quizá había ido 
elaborando la estrategia de su planteamiento y la pregunta, mientras 
Josefina le abría los álbumes y ella iba descubriendo, en la sucesión de 
imágenes, su enérgica apostura, radiante en la expresión de unos 
rasgos que parecían tallados finamente, bajo la melena dorada, en 
ocasiones suelta y en otras recogida con sofisticación, fumando en 
algunas fotografías y en otras encarnando al personaje, con el cuerpo 
ofrecido a esa infinitud sombría de las butacas, como si se pudiera 
conservar una respiración a través del silencio, empaquetada y fúlgida, 
y estuviera tan viva como el momento puro, sin su reproducción. 
Quizá, incluso hasta poco antes, habría podido evitar la pregunta, 
aunque la tuviera embozada, porque había llegado a prever sus 
consecuencias; pero ese instante se había ido evaporando de sus yemas 
ligeramente húmedas, con la huella porosa de una orilla invisible. 

—Te lo pregunto porque, como sabes, me gustaba pintar. Aunque 
después lo abandonara. 

—-Nunca lo entendí. Y tu madre tampoco. En nuestra última 
conversación telefónica, antes de su caída, precisamente me volvió a 
hablar de eso. 

Susana se remanga la blusa. El cielo permanece en su calima. 

—No sabía que hubierais vuelto a hablar. 

La sonrisa ha sido de meditada tristeza. Susana la deja seguir. 

—Es cierto que tu madre y yo llevábamos años sin vernos, pero 
rápidamente comenzamos a ponernos al día. Siempre fue muy lúcida, 


y resultaba fácil hablar con ella. Se refirió a tu marido con 
desconfianza: decía que acabaríais antes o después, pero esa idea no 
parecía entristecerle. De Nora lamentaba que se hubiera escondido de 
la vida. A tu hija Ode la sentía muy cercana, aunque viviera lejos. Se 
entusiasmó tanto hablándome de ella que me dieron unas ganas 
inmensas de conocerla. Y también me contó lo mucho que le 
entristecía, a pesar de tu prestigio en la docencia universitaria, que no 
hubieras vuelto a pintar. 

Se podría haber quedado ahí, en ese último giro de la conversación; 
aunque de alguna forma sus frases ya habían sido dichas antes. Susana 
las había escuchado con su propia voz, como un grito arrastrado 
tercamente a la boca desde una cavidad agrandada en el eco. 
Únicamente tuvo que reproducirlas, en ese mismo tono quedo y 
emergente, como si ya hubiera asumido su impacto y fuera 
irremediable el acabamiento de la escena. 

—Quizá tengas razón. Debería empezar por pintaros a mi madre y a 
ti. 

—¿Cómo? 

No se apartó del mueble, porque encontró en la certeza maciza de 
las baldas, con la cristalería primorosamente colocada al otro lado de 
las vidrieras y la prolongada fila de los álbumes, una conciencia de 
seguridad física que sus miembros parecían haber comenzado a 
negarle, aunque pudiera sostener su invariable prestancia, erguida en 
un rigor estatuario a punto de caer. 

—Antes te pregunté si alguien te ha querido pintar, y no me has 
respondido. 

-Sí lo he hecho. Te he dicho que a la que querían retratar era a tu 
madre. Si quieres podemos seguir hablando de cualquier otro tema. 

—Pero es de eso de lo que me gustaría hablar. Porque si yo fuera un 
pintor... 

—Ya, pero resulta que no lo eres. Tú misma has elegido no serlo. 

-Si yo fuera un pintor —había continuado—, y os hubiera conocido 
entonces, habría querido pintaros a las dos. Juntas. 

-Acabo de recordar —-había comenzado Josefina, ya de medio perfil, 
como si se estuviera sumergiendo en un silencio propio al que podría 
llegar hablándose a sí misma, en un susurro cada vez más inaudible, 
con una creciente agitación- que me quedan cosas por hacer y el 
tiempo se me echa encima. Lo siento. 

Josefina, no he pretendido molestarte. Te pido disculpas si lo he 
hecho. 

Se había vuelto hacia Susana con el nerviosismo agitándole la 
muñeca izquierda, como si estuviera estrangulando una bolsa de aire. 

—Déjame sola —había mascullado, con una voz que parecía a punto 
de romperse, mientras el temblor se iba extendiendo por el brazo—. Por 


favor. 


Claudio levanta los ojos, entrecerrados por el sol. 

—¿Le has preguntado eso? 

—Después de enseñarme sus fotografías de estudio, estábamos 
hablando de mi madre y de ella. Le he dicho que, de haber podido, me 
habría gustado pintarlas a las dos. 

—¿Y Josefina qué te ha respondido? 

—Me ha pedido que me vaya. 

—¿Así, sin más? 

-SÍ. 

Claudio se mesa el cabello anárquico, tratando de peinarse, con la 
mirada fija en la marea de luz terrosa proyectada sobre los ventanales 
de la torre de control. Por un instante le parece que no está en la 
intemperie cálida del nuevo aeropuerto, apoyado en el coche de 
Susana, sino a los pies de la cama de Águeda. 

—Así que lo has encontrado... Siempre pensé que tu madre lo 
guardaba. Yo te hablaré del cuadro, y también del pintor. 
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La voz del piloto anuncia por megafonía que en menos de veinte 
minutos iniciará el descenso sobre Bruselas. La guía de la ciudad 
reposa boca abajo sobre la bandeja del asiento delantero. Comenzó a 
leerla antes de despegar y le sorprendió encontrar, en la lista de 
lugares recomendados, la Taberna Greenwich. En apenas cuatro 
renglones se destaca la belleza de su decoración art nouveau, sus 
torneos de ajedrez desde los años veinte y la inauguración del primer 
museo sobre Magritte, hace ya medio siglo. Según le contó Ode por 
teléfono, mientras le enviaba por correo electrónico su billete y la 
tarjeta de embarque, nada de eso existe ya, pero forma parte de la 
historia del café: tanto como la predilección del pintor por sus 
originarias paredes verdes, que le había llevado a celebrar allí su 
tertulia, con poetas y pintores en ciernes, más jóvenes que él, en una 
de las mesas junto a los ventanales. Da la vuelta al libro y se encuentra 
con el Atomium en la portada, como una carambola de planetas 
metálicos. 

Susana recuerda la conversación con su hija. Cuando dejó a Claudio 
en la entrada de su urbanización ya había anochecido. Después de 
haberle escuchado durante toda la tarde, parecía que ya no tuvieran 
nada que decirse. Permanecieron un rato fuera del coche, sin hablar ni 
mirarse. Susana se dejó contener dentro de su abrazo, como si en la 
cavidad adusta de ese cuerpo encorvado, tan cerca del agotamiento, 
tras una evocación que parecía haberle dejado exhausto, hubiera 
recuperado, mucho más tangible que las escenas de visitas anteriores, 
de contorno impreciso, con voces sombreadas tras el vaciado de las 
habitaciones, mientras unos extraños distribuían sus recuerdos en 
cajas, su auténtico pasado, descubierto y compacto, con su propia 
estructura, su desgaste y también su derrumbe inminente, pero todavía 
erguido en su digna y precaria solidez. 

Al arrancar, antes incluso de tomar la desviación que le conduciría a 
la ciudad, Susana ya había decidido que esa misma noche llamaría a 
su hija. Mientras escuchaba a Claudio, recordó que Ode las había 
invitado a pasar unos días en Bruselas. Desde entonces, durante las 
últimas semanas, ni siquiera se lo había llegado a plantear, aunque no 
lo había olvidado; pero tras la conversación con Claudio, más allá del 
deseo natural de ver a Ode, se había despertado en su interior otra 
necesidad. 

Nora ya le había animado a que se fuera unos días con su hija, y 


Susana sabía que, con el apoyo de la enfermera, podía estar tranquila 
en lo relativo al cuidado de su madre. Todo en el transcurso del 
camino de vuelta se le volvió más lento: la densidad del tráfico, el 
encadenamiento de semáforos en rojo o incluso su impericia al aparcar 
en la cochera del edificio, como si el súbito nerviosismo que sintió 
ante la inmediatez de la llamada le hubiera hecho olvidar las 
maniobras al bajar por la estrecha curva en pendiente de la entrada. Le 
pareció que el ascensor tardaba demasiado en quedarse libre y trató de 
distraerse adivinando qué vecino lo mantendría ocupado. Entonces 
consultó el reloj y calculó que a esa hora, a las nueve, era posible que 
Ode ya hubiera regresado a su casa. 

Abrió la puerta del piso y fue hasta el dormitorio: encontró a Nora 
sentada junto al lecho de su madre, leyéndole una novela. No la 
identificó, aunque pertenecía a la vieja colección que habían rescatado 
de su biblioteca. En la sobrecubierta distinguió el dibujo del Kremlin 
sobre un cielo encarnado. Águeda la observaba desde el colchón, con 
la sábana cubriéndole hasta el vientre y los ojos muy abiertos, como si 
las palabras de Nora estuvieran ganando otra resonancia en su retina y 
pudieran tocar un misterio mayor que su significado, habitando su 
nuevo territorio de extensa claridad. 

Encendió el ordenador y vio que su hija estaba conectada al 
programa de videoconferencia en Internet. La llamó y esperó. Cuando 
la imagen empezó a generarse en la pantalla, como una espiral líquida, 
definida en el rostro blanquísimo de Ode, con el brillo broncíneo de su 
pelo corto, y pensó en la escena que acababa de contemplar, con su 
madre en la cama y Nora junto a ella, velándole el principio del sueño, 
por primera vez estuvo segura de su decisión. 

Primero le preguntó si seguía viniéndole bien que fuera a visitarla a 
Bruselas. Claro, le había respondido Ode. Pero ¿cuándo sería? Susana 
le había contestado: En cuanto me saques el billete, si no te importa 
hacerme la gestión. Su hija no pareció sorprenderse, pero quiso saber 
si había ocurrido algo, porque la notó alterada, aunque no se lo dijo. 
Susana le explicó, mientras notaba cómo el pulso se le iba acelerando 
al rememorar las horas recientes, las revelaciones de Claudio. Su hija 
la escuchó en silencio, a pesar de las dudas que le suscitaba la 
conclusión final del razonamiento de su madre, en el que se imponía 
una argumentación que parecía la única posible. Antes de preguntar a 
Claudio de una forma aún más directa, Susana había evocado las 
tardes transcurridas en aquel sofá, con Águeda, tantos años atrás, 
cuando miraban una y otra vez aquellas láminas, que apenas eran, 
verdaderamente, unas voluntariosas copias de Magritte. Pero quizá 
algo se pudiera adivinar, escondido en aquellos trazos resolutivos de 
colores vibrantes: una especie de latencia interrumpida que, tanto 
tiempo después, ella se proponía comprender, como si pudiera volver 


a habitarlos con una reescritura de su percepción y la memoria fuera 
una elaboración cíclica. Había revivido el interés que su madre le 
transmitía al compartirlas, recorriendo también los vericuetos y los 
pasadizos de los cuadros, todas las cortinas oscilantes, de apariencia 
apacible, o aquellas puertas interiores que se abrían al precipicio de un 
mar extendido, como si en el espíritu de cualquier edificio conviviera 
la lógica arquitectónica con un temblor onírico al acecho de sus 
elementos cotidianos. Esa interpretación, esa forma poética de 
contemplar casi obsesivamente no sólo a Magritte, sino al hombre que 
había intentado emular a Magritte en aquellas reproducciones, había 
determinado su concepción del hecho de pintar, porque le había hecho 
exigir a cualquier manifestación artística una capacidad de tránsito, 
desde una latitud reconocible hacia otra superior, plena, en la 
rotundidad de sus descubrimientos sugeridos, con una infinitud 
horizontal y acuosa tras la extrañeza de los cuerpos aislados, como 
unos figurantes de la veracidad que pudieran ser, con la 
intermediación de la pintura, delineantes de otra imaginación, sobre 
sus esferas suspendidas, como lentos satélites despiertos. 

Todas las copias tenían una J en la esquina inferior derecha. 
Formaba también parte de su recuerdo. Alguna vez, de niña, le había 
preguntado a su madre por esa letra diminuta. Águeda le había restado 
importancia, como si fuera otra característica del lienzo, tan 
intrascendente como sus primeras arrugas o el apelmazamiento de 
algunos tratamientos del color. El autor firmaba con una J tan 
pequeña, le había dicho, porque era incapaz de sentir nada parecido a 
exhibicionismo del creador y además no era ajeno al mérito relativo de 
unas reproducciones. Debía de apreciar mucho a Magritte para 
haberse decidido a hacer toda esta serie, pero no creo que le moviera 
nada diferente a esa admiración. Cuando Susana quiso saber por qué 
las tenía ella, su madre le respondió: Él me las regaló, con esta misma 
carpeta, y yo las he guardado desde entonces. El proceso que siguió 
después la mente de Susana, cómo lo fue olvidando mientras las 
palabras se asentaban en el limo de las conversaciones desvaídas, con 
retazos de frases, se le había presentado como un eco reciente, 
reactivado al escuchar el relato de Claudio, en su primera visita: su 
nombre era Jéróme. Seguía a Magritte como si fuera el profeta de una 
nueva religión y aseguraba que el arte ya no era posible como 
representación más o menos fidedigna, sino como escenario del 
encuentro entre lo visionario y lo real. Pero pronto descubrimos que, 
al contrario de lo que era frecuente, carecía de vanidad: es posible que 
también tuviera conciencia de sí mismo, y hubiera asumido que no era 
un hombre especialmente brillante, porque no había logrado generar 
una expresión propia, lo que se llama el universo de un pintor; pero a 
lo mejor, y tampoco se puede desechar, ni siquiera le sedujo la idea de 


intentarlo, porque quizá no lo necesitó, y por eso concentraba su 
esfuerzo en esas copias, que era capaz de encadenar con una facilidad 
pasmosa y vendía después para vivir. Las llevaba en un carpetón 
verde: el mismo que Claudio había escrutado sin inmutarse, pero con 
la suficiente intensidad como para que Susana lo notara, mientras ella 
había fingido no advertirlo, recolocando el embozo de la sábana bajo 
la barbilla de su madre, que les observaba con una relajada impavidez. 

Háblame del pintor, había comenzado Susana, mientras daba el 
primer sorbo al café, y así se lo repitió luego a su hija a través del 
micrófono en la cámara del ordenador. De aquella última noche en 
Bruselas, cuando mi madre te regaló el álbum que has guardado 
durante sesenta años. Explícame las razones que llevaron a mi abuelo 
a ir a buscarla, porque he leído un telegrama en el que le promete que 
llegará en tres días y todo se solucionará. ¿A qué se refería? Me dijiste 
que estuvisteis dos años sin saber nada de ella: desde que se quedó con 
el pintor, hasta que os la volvisteis a encontrar, pero ya aquí, casada y 
con una hija. Me gustaría que me contaras, si lo sabes, por qué mi 
madre regresó a Bruselas quince años después, cuando yo tenía ya 
diecisiete, unos meses antes del nacimiento de Nora, sin que mi padre 
la acompañara. Y, sobre todo, quiero saber el motivo de que a partir 
de entonces Josefina y tú dejarais de venir a visitarnos y mi madre, 
durante mucho tiempo, no volviera a mencionaros a ninguno de los 
dos, hasta que un día nos llamaste y se reanudó la relación, pero ya 
únicamente por teléfono. Sé que la última vez, junto a la cama de mi 
madre, te guardaste dentro muchas cosas. Cuéntame la verdad de esa 
fotografía, en la que saludáis sobre las mesas del café de Bruselas. 
Háblame del hombre que la hizo. Háblame de Jéróme. 
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Absorta en el vaivén de la cinta transportadora, con ese traqueteo 
simultáneo de láminas seriadas, Susana se va adentrando en la 
profundidad del sonido llegado del subsuelo, como largas cadenas de 
montaje desde un abismo con accidentados montículos de maletas 
enormes, bolsas y paquetes embalados, aguardando a la expulsión del 
primer bulto a la luz halógena de la sala de recogida de equipajes, 
igual que una palabra que pudiera ofrecer su timbre más allá del pozo, 
toda una expresión desde su hondura artificial, en la que permanece 
sepultada, porque se congeló cuando debiera haberse pronunciado y 
ahora, al reclamarse, sólo podrá volver a remontar la vida arrancada 
del tubo digestivo, saliendo del esófago a jirones abiertos por el 
alambre cortado de su voz. 

¿Cuántos minutos lleva dando vueltas la cinta vacía? De pronto se 
detiene, se apaga el monitor con el número del vuelo y la ciudad de 
procedencia y su ruido se extingue. Claudio, una semana antes, se 
había remangado la camisa hasta los codos: es increíble lo que han 
subido las temperaturas estos últimos días, le había dicho, con el 
whisky por la mitad. Susana le miró sin pestañear, porque había 
terminado la prorrogada liturgia de las evocaciones y hacía más de dos 
horas que ella sólo esperaba la narración de un capítulo, el único que 
quedaba colgante del recuerdo que había comenzado a elaborar, 
aunque no hubiera vivido la mayoría de sus episodios, salvo la 
conclusión accidental que la había escogido a ella como protagonista. 

Esto es más difícil de lo que te puedes creer, había comenzado, sin 
despegar los ojos de las uñas, muy cuidadas, y de las articulaciones de 
sus dedos, como nudos envueltos por la piel estirada, en sus bolas de 
hueso. Son ya demasiados años y a mí, a estas alturas, lo único que me 
importa es acompañar a mi mujer el tiempo que nos queda, que 
seguramente, y te lo digo sin esperanza de equivocarme, será poco. He 
aprendido a querer a Josefina; no a amarla, pero sí a sentir por ella un 
cariño más hondo que todas las pasiones. Y como las he tenido, sé de 
lo que hablo. Pero quieres saber, y además tienes derecho. Mira que lo 
he intentado, sonríe, todavía sin levantar la vista de sus manos; pero 
cuando te he visto llegar he comprendido que no te ibas a ir sin la 
parte del relato que puedo ofrecerte. Porque no lo sé todo, así que no 
podré relatarte el final de una historia que se dejó de escribir hace 
mucho. Gran parte de lo que te he contado es cierto: un día tu madre 
dejó el grupo de teatro y se fue a vivir con Jéróme. No es verdad que 


yo no le conociera demasiado: en realidad, nos hicimos muy amigos. 
Era un tipo guapo, aunque algo quebradizo, más estilizado todavía por 
el chaleco que solía llevar: lo estoy viendo, con la cadena del reloj 
dorado de tu madre colgando del bolsillo. Tu abuelo se lo había 
entregado antes de salir de viaje y ella se lo regaló. Tenía una cierta 
apariencia de fragilidad, pero con un carácter que te conquistaba sin 
pretensión ni estridencia, con una especie de timidez segura de sí 
misma que podía abrirse paso entre una multitud sin necesidad de 
pedir permiso para hacerlo. Así era Jéróme. Cuando te escuchaba y te 
miraba a los ojos, tenías la impresión de que era capaz de concentrar 
toda su atención en lo que le estabas diciendo. Porque realmente le 
importaba, ¿sabes? Era ese tipo de persona que se preocupaba de 
verdad por ti. Creo que fue eso lo que conquistó a tu madre. Y a todos. 
Pasamos juntos unas semanas deliciosas, para qué negarlo. Yo había 
comprendido que nuestra historia a tres bandas terminaría antes o 
después: Águeda jamás se hubiera enamorado de mí, y su relación con 
Josefina ya estaba tocada cuando apareció Jéróme, aunque Josefina no 
llegó a aceptarlo nunca. Y quizá ahí comenzó todo. En su negativa a 
comprender que tu madre era un ser, y en esto sí te dije la absoluta 
verdad, demasiado grande como para pertenecer a nadie, y menos a 
una persona con el afán de posesión de Josefina. Ella había vencido 
muchas resistencias interiores para estar con tu madre. O para estar 
con los dos, mejor dicho. Águeda podría haber generado su propio 
culto, lo habría hecho sin darse cuenta y todos nos habríamos 
convertido. Así era. Y Josefina nunca lo entendió. Incluso cuando 
todavía estaban juntas y yo me había apartado de ellas, cualquiera que 
las hubiera observado habría advertido que tu madre ya estaba fuera, 
que aquel momento había sido únicamente eso, un momento, una 
plenitud que habían vivido juntas, pero que ya se había extinguido. Tu 
madre tenía una capacidad especial para detectar cuándo algo 
terminaba. Josefina, en cambio, no la ha tenido nunca. En esa 
situación apareció Jéróme, y fue una balsa de cordialidad, de frescura, 
sin el dramatismo de las últimas semanas, cuando cada representación 
no sólo de El pato salvaje, sino también de Casa de muñecas, se 
convertía en un desgarro para Josefina. Lamentablemente tuvimos 
cierto éxito, y las funciones se fueron prolongando, lo que también 
alargó su agonía. En un principio, con Jéróme, todo pareció 
reconducirse: Josefina y yo volvimos a nuestro noviazgo más o menos 
convencional, y a ellos se les notaba muy bien. Yo nunca había visto a 
tu madre tan feliz, tan rebosante de generosidad y de fuerza. Todo lo 
bueno que había en Águeda, que era mucho, Jéróme se lo potenciaba. 
Cuando estaba con nosotros, Águeda nos iluminaba; pero con él, 
además, nos parecía un sol vivo. Al final del verano hicimos una 
excursión a uno de los lagos de las afueras de Bruselas. Estábamos 


solos y bebimos bastante, como era normal entonces. A tu madre se le 
ocurrió que podríamos bañarnos y fue la primera en quitarse la ropa. 
Todos la seguimos. Al salir del agua, Josefina fue hacia ella y tu madre 
se dejó abrazar. Jéróme ya se había vestido y les pidió que 
permanecieran así unos minutos, antes de enfriarse, para tomar unos 
apuntes al natural. Ése es el cuadro que encontraste en el altillo del 
piso de tu madre, que él fue terminando las semanas siguientes. Al 
levantarse la brisa del atardecer, yo supe que nunca las volvería a ver 
así. Se fueron a vivir juntos y Águeda abandonó el teatro. Nunca tuvo, 
digamos, una vocación como la nuestra, y yo lo entendí. Josefina, en 
cambio, no. Tenía una relación extraña con Jéróme: le apreciaba, 
porque era imposible no hacerlo, y al mismo tiempo, cada vez que 
volvíamos de pasar un rato con ellos, se empeñaba en buscarle 
defectos. Poco a poco nos fuimos dejando de ver, sobre todo cuando 
nos contrataron para una gira por otras ciudades. Tu madre 
únicamente aceptó acompañarnos a Lovaina porque no pudimos 
encontrar una sustituta con tan poca antelación. Pero el teatro se había 
terminado para ella: le atraía la pintura y la posibilidad de aprenderla 
con Jéróme, que además tenía una buena relación con René Magritte. 
Eso, entonces, era su mayor motivación, para la que contaba, además, 
con el apoyo no sólo moral, sino también económico, de tu abuelo, el 
arquitecto. Así era tu madre: delicada, como una planta que hubiera 
que regar cada día, pero capaz de dar unas flores preciosas. También 
por Magritte vino todo, anudado al azar: lo malo, quiero decir. O lo 
peor. Resulta que se estaba preparando una antológica suya, porque ya 
entonces era un pintor muy reconocido. Jéróme se prestó a ayudarle 
con la logística del transporte de las obras, o Magritte se lo pidió, eso 
no lo recuerdo. El caso es que él tenía un coche muy grande, en el que, 
por cierto, habíamos hecho aquellas excursiones. Salió de viaje un día 
y tu madre se quedó esperándole en el piso que ya compartían en 
Bruselas. Esa tarde cayó un verdadero temporal, se destrozaron 
muchos árboles, cayeron auténticas toneladas de agua. El coche 
apareció destrozado al día siguiente, debajo de un camión. Se había 
quemado y los cuerpos apenas se pudieron identificar, pero 
encontraron su documentación. Fue en el viaje de ida y el maletero 
todavía estaba vacío, con lo que no se perdió ninguno de los cuadros. 
Pero los dos ocupantes, incluido el conductor, habían muerto 
calcinados. Cuando lo supimos, volvimos rápidamente a Bruselas. No 
te puedo describir cómo nos encontramos a tu madre. Desesperada. A 
punto de volverse loca. Estaba convencida de que el cuerpo del coche 
no era el de Jéróme. Y nadie le hacía caso, empezando por la policía, 
porque no existía ningún motivo para dudarlo, más allá del dolor que 
todos comprendíamos. Aunque yo también lo pensé. Algo en el 
estómago me decía que Jéróme no podía haber muerto. No de esa 


manera. Pero entonces no le di importancia, porque sólo nos 
preocupaba el estado de tu madre. Fui yo quien le escribió un 
telegrama a tu abuelo contándole lo sucedido. Él respondió 
inmediatamente con dos: uno para mí, que todavía conservo y que te 
puedo dar, agradeciéndome que me hubiera puesto en contacto con él 
y pidiéndome que cuidara de Águeda, y otro para ella: Llegaré en tres 
días. Todo se arreglará. Tu padre. Y así sucedió. Fue muy cariñoso con 
nosotros. Se ocupó del papeleo, recogió sus cosas y se la llevó de 
vuelta. La familia de Jéróme, si la tenía, no apareció. 


La cinta vuelve a moverse, con el mismo ritmo monocorde, y la 
pantalla se enciende de nuevo. Las primeras maletas salen a la 
superficie entre golpes compactos mientras ella mantiene aún la 
resonancia de las frases de Claudio: poco después regresamos y, por un 
golpe de suerte, nos contrataron para una comedia musical. El resto 
fue como te lo conté: dos años después vinimos por primera vez. Claro 
que sabíamos que ésta era la ciudad de tu madre, pero habíamos 
perdido totalmente el contacto con ella desde los días en Bruselas. 
Cuando la vimos entrar en el camerino, después de la función, no lo 
podíamos creer. Nos presentó a su marido y, te lo digo con el mayor 
respeto, no entendimos nada, porque nos pareció, por así decirlo, 
aunque luego llegamos a tener con él un trato excelente, y era una 
persona muy respetuosa, una sombra. Ni mejor ni peor: una sombra. Y, 
desde luego, no tenía nada que ver con Jéróme. También nos 
encontramos contigo, que ya tenías dos años. Desde el principio, 
cuando te vimos, no tuvimos ninguna duda. Siempre hemos sentido 
algo especial por ti. A partir de entonces, ya no dejamos de venir, al 
menos una vez por temporada, con representaciones o sin ellas. Y nos 
quedábamos siempre en el Hotel Pacífico. Seis años después, ocurrió 
algo. Habíamos terminado una larga gira y estábamos cansados, con 
suficiente dinero ahorrado y ganas de hacer un viaje: pensamos que 
sería bonito regresar a Bruselas. Al principio, todo fue muy bien y 
Josefina se sentía feliz. Cogimos un hotel en la plaza de Sainte- 
Catherine y regresamos a nuestro restaurante francés, con su viejo aire 
a Montmartre, que seguía igual, con los mismos manteles a cuadros y 
sus pequeñas velas alumbrando las mesas. Una mañana, después de 
haberse marchado a visitar algunas tiendas de ropa mientras yo me 
quedaba tranquilamente en Le Cirio, leyendo y bebiéndome un oporto, 
Josefina volvió trastornada. Casi no era capaz de articular palabra y 
tardó varios días en recuperarse, aunque para cuando comenzó a 
sentirse mejor ya estábamos en el tren de vuelta a París, donde 
cogeríamos el avión. Me dijo que le había dado un ataque de 
melancolía. Supongo que no quisimos darle más importancia, cada uno 


por sus propias razones; después de todo, no eran extrañas en ella ni 
las caídas ni las exaltaciones imprevisibles. Pero unos meses después 
pasamos otra vez por aquí con una obra. Entonces le volvió el 
desánimo, más agudo, como si le estuviera naciendo desde dentro. 
Aguantó las funciones, pero se negó a ir a visitaros. Cuando le insistí 
cayó en un ataque de histeria más virulento de lo habitual. Me tumbé 
con ella en la cama de la habitación y se tranquilizó, pero entonces 
pensé que detrás de todo aquello debía de haber algo más profundo 
que sus nervios. Finalmente fuimos a veros y olvidamos el tema. 
Pasaron nueve años. Yo ya había advertido que cada vez que veníamos 
era presa de algún tipo de alteración, aunque no me parecía que 
tuviera nada que ver con vosotros, o con su antiguo afecto por tu 
madre. Faltaban pocos días para Navidad y tú debías de tener unos 
dieciséis o diecisiete años. Se desahogó, asegurándome que estaba 
soportando una agonía que la iba a terminar matando. Entonces le 
pregunté directamente: Fue en Bruselas, ¿verdad? En nuestro viaje. 
Fue cuando comenzó todo esto. Algo se quebró allí. Ella asintió y 
rompió a llorar. Luego, lo que me relató, estuvo a punto de matarme a 
mí también: sentí una fuerte opresión en los pulmones y se me disparó 
el pulso. Me dijo que aquella mañana, mientras yo la esperaba en Le 
Cirio, se había encontrado con Jéróme. Había sobrevivido al accidente 
de coche, porque salió despedido, y habían confundido su cuerpo con 
el de un hombre que él mismo había recogido en la carretera, al que le 
había prestado su abrigo. Estuvo inconsciente varias semanas, y más 
de un año con amnesia, en el sanatorio de Charleroi, sin que nadie le 
reclamara ni pudiera identificarle. Pero sus heridas no eran graves y 
acabó recuperando la memoria. A partir de ahí, Josefina no recordaba 
bien el resto de la historia, pero no es difícil de imaginar. Tras 
restablecerse y recibir el alta médica, regresaría a Bruselas, donde ya 
no estábamos ninguno de los tres, porque tu madre se había vuelto con 
tu abuelo un año antes y nosotros también, poco después. Sin otra 
manera de poder contactar con ella, Jéróme no se habría resignado a 
no volver a verla. Seguramente vino a buscarla; pero cuando llegó, un 
año después del accidente, después de que todos le hubiéramos dado 
por muerto, descubriría que tu madre se había casado, y que además 
había dado a luz a una hija: tú. Entonces, para no destrozarla por 
segunda vez, decidiría marcharse, tan discretamente como había 
llegado, y desaparecer. Hasta que, varios años después, seis, volvimos 
a Bruselas y Josefina le encontró. 


Nora le había ofrecido su maleta: dura y enorme, de un gris metálico 
que daba cierta impresión de solidez. Hacía ya semanas que estaba 
totalmente instalada, había guardado su ropa en el armario de Ode y 


la tenía vacía. La distingue sobre la cinta, grande como una coraza, y 
espera a que llegue hasta la curva. Cuando la coge y la arrastra hacia 
sí siente un ligero tirón en el costado. La maleta cae sobre sus ruedas. 
Susana comienza a empujarla lentamente y se dice que su hija ya debe 
de estar esperándola. 


Tú ya eras una mujer. Estábamos en vuestra casa, con vosotros, 
bebiendo una botella de vino, brindando por todos esos años de visitas 
ininterrumpidas, y yo acababa de enterarme de que Jéróme estaba 
vivo. Josefina lo sabía desde hacía nueve años y no había dicho nada, 
nada, ni a tu madre ni a mí. Claro que no debía de haberle resultado 
fácil; pero a pesar de todo, incluso teniendo en cuenta el temblor de 
tierras que podía haber provocado, yo continuaba sin poder 
comprender su silencio. O lo entendía demasiado bien, pero me 
negaba a mí mismo la posibilidad de aceptarlo. En un primer instante, 
quise convencerme de que había callado para proteger a tu familia, 
para no despertar, de una forma cruenta, sentimientos de hacía 
diecisiete años, que debían de estar sepultados, en tu madre, bajo un 
alud de sufrimiento, renovación y vida: ella tenía un hogar y, si bien 
no parecía tan feliz como sabíamos que podía llegar a ser, irradiaba 
serenidad, y nadie tenía derecho a romper su equilibrio. Pero cuando 
salí de tu casa, aquella última vez, me sentí un miserable. Porque yo 
recordaba lo que Águeda había sentido por él, y ahora yo también 
sabía que seguía vivo. Y frente a la posible lealtad que le debiera al 
mutismo de mi mujer, sentía el peso abrasivo de seguir ocultándole la 
verdad a tu madre. 

Así que esa noche, después de cenar, salí del Hotel Pacífico. Como 
siempre me ha gustado caminar, por la mañana o por la noche, a 
Josefina no le extrañó. Desde una cabina llamé a tu madre y quedamos 
en vernos media hora después, en uno de los bancos de la alameda. 
Llegó con un bonito abrigo rojo. Parecía cansada, pero aun así la 
encontré hermosa. Se había preocupado y había tenido que inventarse 
una excusa para salir tan tarde. Le pedí que se sentara y lo hizo, 
aunque inquiriéndome con una mezcla de curiosidad y preocupación. 
Entonces le conté la verdad. Nunca olvidaré su expresión, con el rostro 
a punto de romperse, hasta que se volcó sobre su regazo y se lo tapó 
con las palmas. No lloró. Se llevó la mano al pecho, como si no 
pudiera respirar, y de verdad temí que terminara allí mismo, ahogada 
en aquel grito demudado. Esperé más de una hora, hasta que se calmó. 
Luego se descubrió la cara. No sabría decirte si en sus ojos había ira o 
desprecio, lástima o comprensión, pero me taladraron, sentí que me 
cortaban de la frente a las piernas, abriéndome por dentro. 

Pero me besó en la comisura de los labios y susurró: Gracias. Unos 


días después se marchó a Bruselas. Sola. Ése es el viaje por el que me 
has preguntado. Me imagino que a su marido no le quedó más remedio 
que aceptarlo. Lo que pudiera vivir allí no lo he sabido nunca. 
Recordarás que regresó una semana después. Unos meses más tarde la 
llamé por teléfono. Entonces me anunció que había vuelto a quedarse 
embarazada. Desde el nacimiento de Nora no volvimos a vernos, y ya 
no se movió jamás de aquí. 
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Cuando la contempla de perfil, al volante, Susana piensa que Ode es 
igual que su madre. Tiene el cabello más corto de lo que había podido 
apreciar en la pantalla del ordenador, cuando le envió la tarjeta de 
embarque y le dijo que iría a recogerla al aeropuerto. Las últimas 
semanas, ha tenido a su madre tan presente, sobre todo durante su 
primera juventud, que ahora le sorprende encontrársela ahí, 
conduciendo hacia la misma ciudad, con el cabello más pelirrojo hasta 
las orejas, descubriendo la altura marfileña del cuello; y casi puede 
sentir, en una punzada sobre la lengua, la tentación de preguntarle, 
como si su hija pudiera conocer el desenlace: porque Águeda está ahí, 
aunque la propia Ode no lo sepa, dentro de sus facciones, en su cadera 
grácil, de bailarina ahora reposada, con su música interna en cada 
movimiento del cuerpo, delicado y exacto, mecido en la penumbra de 
su propia armonía, más aposentada que la última vez que estuvieron 
juntas, el verano anterior, cuando fueron al Hotel Pacífico a pasar una 
tarde y el camarero las reconoció. Tras dejar atrás el aeropuerto de 
Charleroi, pierde la vista por la ventanilla en el atardecer anaranjado 
sobre la cresta de las viejas edificaciones parduscas de tres plantas, 
que guardarán otras biografías en los entarimados, en esas grandes 
puertas acristaladas, sin llegar a encajar del todo en sus quicios por la 
humedad que puja la madera, con su rechinamiento arañando el 
parqué y una sucesión de pasos inconexos, huellas que quizá no han 
dejado allí más surco visible que esas pequeñas cicatrices, contraseñas 
minúsculas que no distinguirán futuros inquilinos y que tendrán la 
clave de un relato en los muebles de la cocina, sobre la chimenea o a 
lo largo del bordillo de alguna ventana, como muescas marcadas al 
tratar de asomarse al viento enmohecido de la calle, cuando la vida 
sigue transcurriendo fuera y el ahogo palpable de los interiores 
consigue disolverse en una bocanada fría de aire carbonizado. 

Aunque la haya visto crecer, le resulta inverosímil una semejanza de 
tanta perfección en los detalles; ese tipo de parecido no puede ser 
inocente ni ampararse en la casualidad genética, porque algo se 
esconde ahí, agazapado, una especie de íntima verdad que sólo le 
podrá pertenecer a ella, de manera que si logra recolocar los restos y 
mostrárselos, se dice, y de verdad lo piensa, esos mismos signos 
despertarán en Ode el trance natural de lo que fue, de cuanto se 
sumerge en otros ojos, con la hondura marina que resulta insondable 
para ella, hija y madre, pero que guarda en sus aguas inquietas una 


marea interior, con su propio lenguaje. 

—Mamá, estás muy callada. 

Sin apartarse del cristal, descubre su rostro sobre una de las 
fachadas, reflejada en la ventanilla, con la tensión sombría del ladrillo 
apagado, y distingue el cansancio hinchándole los pómulos. 

-No dejo de pensar en todo lo que Claudio me contó. Fue muy 
intenso. 

—También debió de serlo para él. No todos los días se confiesa algo 
así. 

—Cuando le dejé en su casa, su gesto era distinto. Como si se le 
hubiera caído encima todo el peso de su edad. Le vi alejarse y me 
dieron ganas de acompañarle. No le quedó más remedio que intentar 
disculpar a su mujer, pero ha pagado el precio de aceptar que ella 
pudiera hacer algo así. Trato de imaginármelo, cuando descubrió la 
verdad y al final venció en él la honestidad con mi madre. También he 
pensado en Josefina, en su expresión febril al abrazarla en el cuadro: 
cómo pudo callárselo, cómo pudo ocultarle a su amiga Águeda, tantos 
años, que el hombre al que había amado estaba vivo. 

Quizá estos días has dedicado demasiado tiempo a pensar en todos 
ellos. 

—Pero quien me preocupa es tu abuela. Es la primera vez, desde que 
tuvo el accidente, que me separo de ella. Pero a fin de cuentas tiene a 
la enfermera, y a tu tía Nora. Tendrías que ver con qué mimo la trata, 
con qué dulzura. Si no la conociera, pensaría que lleva toda su vida 
cuidando a personas mayores, o que siempre ha tenido una relación 
especial con tu abuela y que eso le facilita las cosas. Pero no ha sido 
así, y ahora es increíble descubrir cómo se miran. Después de haber 
pasado con ella este año y medio, y sus últimos meses de consciencia, 
por fin creo comprender por qué tenía tantas ganas de traerse a Nora 
de vuelta. Se había enterrado en vida; no ya por su trabajo, al que tu 
abuela le tenía manía, sino por esa especie de renuncia, su complejo 
de culpa por haber sobrevivido a Paul. Si vieras con qué delicadeza la 
mueve sobre el colchón y le cambia la ropa... Hasta le lee novelas. 
Tengo la impresión de que toda la oscuridad que ha atravesado, desde 
la muerte de Paul, la ha reconducido hasta nosotras. 

—Es posible. Y ya es casualidad que me ofrecieran un trabajo aquí. 

—No te creas que no lo he pensado. Tu abuela y tú, tan iguales, en la 
misma ciudad con sesenta años de diferencia. Parece una locura. 

Ode acelera para alejarse de un camión que le estaba invadiendo el 
carril. Su gesto permanece inmutable, como si estuviera pensando 
todavía en la reflexión de Susana y no en la maniobra que acaba de 
hacer. 

Locura o no, lo cierto es que aquí estás. A mí tu razonamiento me 
sonó bastante sensato. De hecho, me he cogido estos días libres, y he 


averiguado algunas cosas. 

—¿A qué te refieres? 

—Te has traído el cuadro de la abuela, ¿no? Eso ya es algo. 

-Sí, pero no nos vamos a dedicar a enseñarlo por las galerías de 
arte. 

Han dejado atrás una torre industrial con forma de cápsula, 
iluminada por miles de bombillas. Está anocheciendo cuando entran 
en Bruselas. 

—Pues no se me ocurre nada mejor. Mira, eso que ves a la derecha es 
la gare du Midi, y ahora entraremos por el boulevard Anspach. Vamos 
muy cerca, a la rue de lÉclipse. Aparcamos, subimos la maleta a casa 
y nos vamos. No sabría explicarte, la verdad. Desde que me lo 
contaste, y más todavía al ver la foto del cuadro por e-mail, no he 
podido pensar en otra cosa, porque ha sido como descubrirme a mí 
misma dentro de algo que jamás he vivido. Esta ciudad tiene un gran 
mercado de antigiedades: en sus tiendas puedes encontrarlo, 
literalmente, todo. Conozco varios sitios muy buenos, especializados 
en obras anónimas, y un establecimiento de subastas en la rue de 
Laeken. Si se han visto por allí otras pinturas que guarden algún rasgo 
en común con la tuya, o de un estilo similar, pueden ayudarnos a 
seguir su rastro. Pero, antes, estoy deseando ver tu cara cuando 
descubras dónde he reservado para cenar. 


Las paredes verdes son muy altas. En los arcos y en las columnas, 
revestidas de madera, hay pequeñas incrustaciones con formas 
vegetales. Las lámparas cuelgan con sus grandes esferas luminosas 
sujetas por los lazos curvados de bronce. Hay un aparador lleno de 
botellas, con una antigua caja registradora de latón. Los 
compartimentos de los laterales tienen las mesas de mármol rojizo, 
sobre unos pies de forja. Al final del salón, sobre su amplio fondo de 
espejo, se distingue una bóveda de cristal azul. 

Cuando lee el nombre sobre los ventanales, no puede creer que estén 
entrando en la Taberna Greenwich. Ode observa su gesto admirativo 
ante cada detalle del café, como si estuviera asistiendo a la revelación 
de una escenografía. La mayoría de las mesas están ocupadas. Susana 
se decide por una de las primeras, pegando la espalda al cómodo 
asiento de piel y contemplando, con lentitud sonámbula, los arcos 
refulgentes bajo la luz planetaria de las lámparas con forma de esferas, 
que parecen a punto de precipitarse sobre el mármol cobrizo de las 
mesas y empezar a rodar, en su órbita de cuerpos alejados del aire, 
tras su promesa recuperada en la fotografía que Susana rememora 
como si estuviera sucediendo otra vez y hubiera cruzado las puertas de 
otra noche, con la cámara al cuello, para fijar su instante de estallido 


sin contorno de tiempo. 
—Hija, tenías razón. Esto es una auténtica sorpresa. 


Al entrar en su casa, tras dejar la maleta en su cuarto, ha sacado la 
fotografía de Águeda que le dio Nora, en aquella instantánea con los 
hombros cubiertos por tirantes amarillos, salpicados por una lluvia 
porosa. Cuando se la ha entregado a Ode, con un marco metálico 
rojizo, ella se ha quedado paralizada. Después han contemplado la 
pintura, con Águeda y Josefina en aquella esplendente juventud. 
Susana la ha mirado desde otra perspectiva: no extendida ya sobre una 
mesa, mientras la examina con su hermana, tratando de encontrar una 
explicación a la sensualidad, ni tampoco esperando a que Claudio, al 
asistir de nuevo a su relato, rememorara con exactitud aquella 
situación dormida en su recuerdo; porque de alguna manera, al 
examinarla desde una realidad tan diferente, en casa de su hija, en la 
misma ciudad en que su madre había sido retratada, Susana ha tenido 
la impresión de que la escena se ha recuperado al agrandarse, dentro 
de unos ojos que la reconocen, en la reconstrucción de los retazos de 
una realidad cíclica, en esa misma tarde junto al lago que aún sigue 
cayendo en su lenta planicie. 


—Ha estado cerrado —comienza Ode, satisfecha ante el asombro de 
sus ojos cansados, que parecen haber despertado de nuevo- y lo han 
restaurado hasta dejarlo como el día que se abrió por primera vez. Yo 
nunca me había decidido a entrar, porque tenía un aspecto 
deprimente, aunque mantuviera cierto sabor. Un amigo me ha dicho 
que en los últimos años era muy distinto: casi siempre estaba vacío y 
sólo venían unos parroquianos irreductibles a jugar al ajedrez. 
Recuerdo que al pasar, desde fuera, las paredes se veían muy 
ennegrecidas a través de las ventanas, seguramente por el humo del 
tabaco, acumulado durante miles de horas de ajedrez. Todavía hay 
varios tableros, con sus piezas, más como un homenaje a lo que fue, 
porque sus famosas partidas simultáneas, o las mantenidas por 
correspondencia, con jugadores de otros países, durante años, hacía ya 
bastante tiempo que habían terminado cuando cerró sus puertas. 

Ode pide dos Rochefort 10. El camarero les recomienda las 
hamburguesas. 

—¿Te lo imaginabas así? —le pregunta, con dos copas rebosantes 
entre ellas. 

Creo que no me lo imaginaba de ninguna forma. Casi puedo verlos 
a los tres, allí al fondo, bailando sobre unas mesas. Claro que en esa 
escena no parece tan tranquilo como ahora, y los ajedrecistas dejan sus 


partidas a medias para brindar con ellos. Entonces entra ese 
muchacho, Jéróme, y hace la fotografía: a través de ella mira a Águeda 
por primera vez, pero también yo puedo contemplarla sesenta años 
después, antes de colgarla en su dormitorio, mientras ella, Águeda, 
convertida en una anciana, se va hundiendo en su sueño. Entre 
medias, un viaje del que no sabemos nada. Quizá cuando volvió vino 
otra vez aquí. Incluso pudo estar en esta mesa. 

—Es bastante probable. En cuanto a la respuesta, solamente podemos 
fabular. Qué vino a hacer a Bruselas diecisiete años después, al 
revelarle Claudio que el pintor no había muerto. No hay más que una 
explicación. 

Susana prueba la cerveza. El golpe áspero en el paladar le deja un 
regusto dulce y almendrado, con un sabor medido por su calambre 
denso. 

—Buscarle. Intentar dar con él. A partir de ahí, todo es posible. 

—Pero sólo estuvo aquí una semana. Tú fuiste a esperarla a su vuelta. 

-Sí, con mi padre. Fueron unos días difíciles para él, estaba muy 
nervioso. Nunca lo olvidaré, porque fue la primera vez que les vi 
abrazarse. No es que no fuera cariñoso, sino que le costaba, sentía 
incomodidad. Y seguramente ni siquiera sabía cómo hacerlo. Siempre 
he valorado aquel gesto de él. Llevaba un ramo magnífico de rosas 
blancas. Fuimos a comprarlo a la floristería favorita de mi madre y me 
preguntó si le gustarían. Pensé que no la conocía en absoluto, aunque 
después comprendí que la reverenciaba. Desde luego, acertó con el 
recibimiento... Pero ya había tomado una decisión: porque, con 
independencia de lo que hubiera encontrado en esta ciudad, ella había 
elegido regresar con nosotros. 

—Eres increíble. Has venido a completar su viaje. A saber qué le 
pasó. 

—No sé muy bien a qué he venido, la verdad. A descansar después de 
un curso agotador y pasar unos días con mi hija. Y a tomar algo de 
distancia con la situación de tu abuela, su enfermedad y su deterioro, 
que me hiere de una manera silenciosa, más dura de lo que imaginas, 
porque ella sufre mucho; aunque también es una experiencia, en otro 
sentido, maravillosa. Siento como un privilegio que me ha sido dado 
poder alimentarla, lavarla, vestirla y curarla, ver cómo la vida todavía 
bulle en ella, a pesar de su limitación, con sus ojos fijos en mí; y 
también entornados, a veces, como si los cerrara para no ver. Venir ha 
sido un impulso y lo he decidido deprisa, o no habría sido capaz de 
separarme de tu abuela. Porque no puedo pasar alejada más de estos 
seis días, que ya me parecen muchos: es el mismo tiempo que ella pasó 
aquí cuando volvió. Pero sí, me gustaría conocer un poco esta ciudad, 
pasear por los sitios en los que pudo estar, imaginarla aquí. Porque 
descubrir qué estuvo haciendo durante aquella semana, después de 


tantos años y sin más pistas que un cuadro y el álbum fotográfico de 
una representación que ya nadie recuerda, es un empeño imposible. 
Aunque si ese Jéróme estaba todavía en Bruselas cuando regresó, 
conociéndola, estoy segura de que consiguió encontrarle. 
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—El sueño ha sido extraño. Demasiado real. De hecho, esta mañana — 
comienza, mientras unta la tostada y vuelve a comprobar cómo ella 
deja caer el azúcar en el fondo, sin removerlo después—, cuando me he 
despertado, todavía he sentido un cansancio terrible en las piernas, 
como si me hubiera pasado corriendo toda la noche. 

Josefina asiente y le señala la tarrina de mantequilla, que él le 
alarga. Extiende la vista sobre la superficie terrosa, con un brillo 
arcilloso matizado y una temperatura fresca que les ha hecho salir a la 
terraza. 

—Te estuve esperando hasta la noche, vi que no volvías y me acosté. 
Si tú puedes salir, yo también soy libre para no continuar 
preocupándome. 

Claudio paladea el primer sorbo de café cargado. 

-Susana me invitó a comer y pasamos la tarde juntos. Fue muy 
agradable. Luego te llamé y no contestaste. Llegué con tiempo para la 
cena, pero estabas dormida. 

—Ya vi ayer a Susana. Pero me ibas a contar el sueño. Decías que ha 
sido extraño. 

Claudio termina de masticar y suelta la tostada en el plato. 

—Estábamos aquí, desayunando y teniendo una conversación 
parecida. Quizá la misma. Pero hablábamos de eso, que yo había 
vuelto demasiado tarde la noche anterior y todo lo demás. Llevabas 
uno de aquellos pijamas que solías usar antes. Era azul. Yo te pregunté 
si te apetecía acompañarme a la ciudad. A casa de Águeda, para volver 
a verla. 

—Otra vez con eso —le interrumpe; pero suena lastimera, no cortante, 
con un dolor remoto que Claudio distingue en su mirada—. Te pido que 
no insistas. He tenido bastante con una sola vez. Es inaceptable verla 
así. 

—Déjame seguir. Bajé la calle y fui hasta la parada del autobús. 
Tardó media hora, pero al final llegó y me subí. La carretera me 
sorprendió, porque me pareció peor, con muchísimos baches, y me 
hizo recordar el traqueteo de aquel tren, el que cogimos cuando nos 
seleccionaron para el festival de teatro, con los asientos de madera. 
Entonces tuve un sueño dentro del sueño mismo y volví a vernos a los 
dos encima del escenario, aunque el argumento era distinto: se 
continuaba llamando El pato salvaje y seguía siendo de Ibsen pero en 
realidad trataba de nosotros, de cómo sería nuestra vida, y terminé de 


recordarlo al divisar la costa, mientras el autobús entraba por el norte 
de la ciudad, habiendo dejado atrás una amplitud yerma, sin una sola 
casa, chabola, construcción, nada: sólo una extensión que daba paso a 
los primeros edificios. La última parada del autobús era la plaza del 
Teatro Latino. Habíamos actuado allí muchas más veces de las que 
podía recordar: y había sido estupendo, Josefina, habíamos tenido 
auténtico éxito como primeros actores y era maravilloso saberlo. Así 
que me bajé y entré por la puerta principal. El acomodador me 
reconoció y me preguntó por ti. Yo le hablé con entusiasmo de nuestra 
nueva vida, relatándole una felicidad que empezaba a ser cierta a 
medida que se la contaba. Le dediqué un par de fotografías. Y entré en 
el ambigú. Me asomé a uno de los balcones y sentí que el cielo 
descendía, empujándome mansamente. Había bastante gente, pero no 
conocía a nadie. Los carteles de las paredes anunciaban obras de las 
que nunca había oído hablar. Uno de los camareros me reconoció. 
Mire lo que hemos colgado ahí dentro, me dijo. Le seguí y, 
efectivamente, en mitad del comedor había un retrato mío, pero no te 
vas a creer cuál: aquella foto de estudio que me hice en Bruselas y te 
regalé cuando nos prometimos. La tenían allí, en color y firmada; no 
recuerdo la dedicatoria, aunque desde luego era mi letra. Pensé que 
iba a tragarme el suelo de baldosas blancas y negras, porque se 
volvieron maleables, como un tablero enorme de ajedrez en el que 
todas las piezas terminaran por hundirse, y sentí un remolino debajo 
de los pies. Descubrí, colgadas alrededor de la barra, otras fotografías 
nuestras, cientos, como si hubieran vaciado nuestros álbumes: estaban 
allí todos los momentos que podía recordar y también otros muchos 
que nunca hemos vivido, solapados, engulléndose entre sí, entre 
paredes elásticas, y también este instante, antes de que las baldosas 
terminaran de engullirme. Entonces cerré los ojos y después 
comenzamos a bucear juntos, tú y yo, dentro del teatro, convertido en 
un palacio lleno de escaleras, corredores y pasadizos, con amplios 
cortinajes, grandes camas redondas y cojines flotantes. Las estancias se 
inundaban y nosotros conteníamos la respiración con facilidad, como 
si guardáramos en los pulmones el oxígeno del mundo, y tú me 
señalaste las imágenes de la pared: eran las mismas de antes, pero 
había alguien que las estaba pintando, enlazando las nuestras con 
otras historias. Aunque era imposible ver su cara, nosotros ya 
sabíamos quién era: le habíamos reconocido por el movimiento fluido 
de su mano dirigiendo el pincel sobre los lienzos, en los que discurría 
nuestra vida con las infinitas posibilidades de rectificación y cambio, 
sus decisiones y sus consecuencias, como hilos colgantes que formaran 
un penacho mayor que nos vestía y nos multiplicaba, en el que nos 
volvimos a adentrar. Seguíamos buceando con fluidez por las 
habitaciones, con las paredes cubiertas por un empapelado granate, 


del color de tu felpa. El brillo del color se modificaba por la corriente 
verdosa, azulada en algunos tramos por la luz de la calle, hasta que 
también el sol se fue poniendo y comprobamos que al otro lado de las 
ventanas el agua se había vuelto impenetrable: entonces dejé de verte 
y traté de seguir buceando en la oscuridad. Y desperté. 

Ya en silencio, se vuelve a acercar la tostada a la boca, pero está 
fría. El horizonte se ha tornado blanquecino y se levanta un viento 
raso. 

A Claudio le sorprende verla mover la cucharilla dentro de la taza, 
mezclando el azúcar que ha permanecido estático en el fondo durante 
el relato de su sueño. Bajo el brillo cansado y mortecino del cielo, 
Josefina le mira atentamente. Sus ojos parecen haberse agrandado, 
como si pudieran contener toda la vastedad de la tierra encendida. 


-No sabemos seguro adónde vamos —comienza Josefina, mientras se 
lleva la taza a los labios-. Desde luego, no vamos a seguir encerrados 
en ese lugar, porque allí no hay nada. Aunque tratásemos de fingir, 
entre nosotros, que estábamos muy bien, después de tanto tiempo 
ahorrando para poder pagarlo, hasta la peor pensión nos parece más 
acogedora. Toda la vida soñando con tener un piso, sí; pero ya no 
sabemos, se nos ha hecho tarde, no tenemos hijos y necesitamos volver 
a nuestros sitios, con los compañeros, la mayoría algo más jóvenes, 
que siguen trabajando y hospedándose por temporadas en las casas de 
comidas a las que hemos ido todos estos años. Aunque ya no figuremos 
en una compañía, eso no significa que no podamos volver. Porque allí 
nos conocen, nos aprecian, y en ese edificio, en cambio, estamos solos. 
Hace unos días, después de que Claudio tuviera un extraño sueño, 
pensé que no quería morirme allí. Y se lo dije: ¿Qué te parece si 
dejamos esto, lo vendemos, y con lo que tenemos ahorrado, que es 
suficiente, regresamos a nuestra vida de antes? Además será barato, 
porque sólo gastaremos en hoteles, trenes y autobuses, y después de 
tanto tiempo nos sabemos de memoria los horarios, nuestros 
restaurantes preferidos de cada ciudad, los barrios por los que nos 
gusta pasear, las tiendas, los museos, nuestros médicos, todo. Es como 
si después de una vida representando por esas ciudades, unas grandes, 
otras más pequeñas, algunas casi pueblos, pero todas con su teatro, 
nuestra propia ciudad se hubiera ido construyendo con retazos de cada 
una de ellas. Seguiremos pasando por los mismos hostales en los que 
nos quedábamos antes. Nos costó muy poco decidirnos: con la 
urbanización vacía, desde que se supo que el nuevo aeropuerto 
definitivamente no funcionará, exceptuándoos a vosotras, tampoco en 
esta ciudad nos queda nadie. Vámonos, me respondió él. Y tardamos 
un día en volver a hacer el equipaje. Entonces pensamos empezar aquí, 


porque siempre que hemos venido nos hemos alojado en el Hotel 
Pacífico. Cuando supimos que lo iban a demoler decidimos pasar una 
última noche y venir a veros. Por cierto, Nora, es una lástima que no 
hayamos podido despedirnos de Susana, pero me imagino que llevaba 
demasiado tiempo sin ver a su hija. Dile que en diciembre volveremos, 
como hacíamos antes, a pasar unos días. Todavía las estoy viendo: a tu 
hermana, muy niña, y a tu madre, con todos los camareros pendientes 
de ellas. Qué pena de hotel, porque era maravilloso. Me pregunto si 
aún quedará allí alguien que nos recuerde. 
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Ode sabe que antes de la caída, mientras pudo valerse por sí misma, 
Águeda había mantenido la costumbre de acudir cada tarde a la 
cafetería del Hotel Pacífico. Siempre la habían tratado con veneración, 
porque al director le encantaba que la bella hija del prestigioso 
arquitecto, con su vanguardista terraza del salón de baile, que 
integraba el mar en la disposición de todo el edificio, apareciera para 
sacudir el aire del salón con sus vestidos largos y esa impresionante 
melena pelirroja. 

Después de su regreso del viaje teatral, a pesar de haber sido 
cortejada por algunos de los hombres más ricos y atractivos de la 
ciudad, se había casado, sorpresivamente, con un proveedor del que 
sólo se conocía su afición al deporte, especialmente a la lucha 
grecorromana, algo tosco, introvertido y con una huraña integridad, 
que a pesar de no entender sus ideas avanzadas sobre arquitectura, 
arte y vida, se había hecho muy amigo de su padre, el arquitecto 
Eladio Halffter. Durante los primeros años del matrimonio, sobre todo 
desde el nacimiento de Susana, las visitas a la terraza del Hotel 
Pacífico se fueron haciendo cada vez más aisladas. Pero después del 
funeral de su padre, quizá como una forma de sentir su presencia en 
los sofás de sus grandes salones, había recuperado la costumbre de 
pasar allí las tardes, escuchando al pianista, con un cóctel de champán, 
sentada frente al océano. 

Por eso durante sus últimas vacaciones, cuando ya se había 
publicado la noticia de la próxima demolición del hotel, Susana le dijo 
a Ode: 

—Vamos a tomar café al Hotel Pacífico, como tanto le gustaba hacer 
antes a mi madre. A fin de cuentas fue un proyecto de tu bisabuelo. 


Un camarero que parecía muy mayor las reconoció al verlas. Se 
había acercado con una mezcla de respeto y ceremonia, 
exquisitamente ataviado con chaquetilla blanca y pajarita, mientras el 
mar batía al final del césped, delante de las amplias cristaleras, dando 
la impresión de que en cualquier momento podría inundar la terraza. 

-Usted debe de ser Susana, la hija de la señora Águeda. Y usted 
tiene que ser su nieta, claro. El parecido es fascinante. Perdonen que se 
lo diga, pero la señora Águeda ha sido una de las mujeres más 
hermosas que he visto, y he conocido muchas, porque por aquí han 


pasado hasta actrices famosas: pero ninguna con ese pelo rojo o su 
porte. Siempre la hemos querido, y cuando hace unos años volvió a 
venir me dio mucha alegría, porque todos los de mi quinta, de la que 
ya sólo quedo yo, admirábamos mucho a Eladio Halffter, que era un 
gran señor: no solamente un arquitecto famoso, sino todo un 
sportsman, con verdadera altura como persona, elegante en el vestir y 
en el trato, serio cuando debía serlo, pero muy encantador. Daba gusto 
escucharle, lo mismo hablaba con uno que con el alcalde o un 
ministro, y trataba a todo el mundo por igual. Este hotel -— 
continuóhace ya mucho tiempo que no tiene ese ambiente, y el día que 
me enteré del problema de salud de la señora Águeda, comprendí que 
era uno de los últimos testigos de aquellas noches de fiesta. Cuando 
vuelvo a mirarlos me pregunto dónde acabarán los recortes de 
periódico que se guardan en los archivos, porque esos momentos sólo 
tendrán sentido en la memoria de los hombres y mujeres que los 
hemos vivido, pero ya apenas quedamos unos pocos de aquella época. 
Por eso a veces incluso llego a dudar si aquellos bailes de gala se 
celebraron realmente en este salón, que ahora siempre está desierto. 
Supongo que cuando echen abajo estas paredes, dentro de unos meses, 
nadie va a preocuparse de guardar aquellos recuerdos y se los acabará 
tragando el mar. 


Águeda lo ha oído en la televisión que Nora le ha instalado junto a 
la cama, sobre una mesita, pensando que podría distraerla. En el 
telediario dan la noticia de la futura demolición del hotel, informando 
de los distintos proyectos para edificar en el solar un complejo 
sofisticado, adaptado a las nuevas necesidades del sector turístico. 
Nora entra en el dormitorio a tiempo de escuchar que conservaría su 
nombre original y mantendría en sus puestos a los miembros de la 
plantilla que no eligieran la prejubilación. Entonces recuerda la 
descripción que Susana le había hecho de los síntomas de una 
convulsión y le sacude la nuca percibir el golpeteo interno de los 
dientes, rechinando violentamente entre sí, mientras el gesto de su 
madre se desfigura violentamente, con apenas tiempo de darle la 
pastilla y marcar el número de urgencias, mientras sus ojos azules 
parecen voltearse. Después de que las enfermeras terminen de 
administrarle el tratamiento saca el televisor de allí y siente en la 
consistencia de su peso una desesperación que ningún médico le podrá 
explicar: la de su madre, ahora sedada, pero temblando y 
descompuesta al oír que derrumbarán el hotel. 


Mantenerla continuamente hidratada, inyectándole el agua con una 


jeringa en la sonda nasogástrica que le llega hasta el estómago, 
mientras se repliega, mansamente, la luz de la mañana, deslizándose 
sobre las paredes, para esparcir su brillo demacrado sobre el mueble 
hasta la tarde, cuando repite la operación y le cambia de nuevo la ropa 
de la cama, es para Nora una manera de distribuir el día, de ocupar 
sus segmentos. 

Quitarle el camisón, dejándola únicamente con su pequeña llave 
dorada sobre el pecho, sujeta por una cadena, retirarle los pañales y 
lavarla encima de la cama. Cubrir la sábana con otra impermeable, 
moverla hacia un lado, de perfil, para asearla sin mojar el colchón; 
pasarle la esponja humedecida por los pies, los tobillos, las piernas, la 
interioridad de los muslos, las ingles, el vientre, la cadera, los pechos, 
las axilas, los brazos, y asistir al paisaje de una desolación que es, sin 
embargo, hermosa, o se lo ha llegado a parecer. Recuerda cuando iba 
con ella por la calle y los hombres todavía se volvían a mirarla, 
siempre con esa brillante cabellera pelirroja, mantenida aún como 
último vestigio de aquel cuerpo en esa geografía extraña y dolorosa de 
grietas, flojedad, vencimiento y caída, allá donde el dibujo natural de 
la carne había sido rotundo y generoso, lo que le hace evocar, de 
nuevo, el cuadro descubierto en el altillo, que su hermana, finalmente, 
aceptó llevarse a Bruselas cuando ella se lo sugirió. Le cura la llaga en 
uno de los glúteos, que llega casi al hueso, y después de cambiar la 
sábana bajera, la segunda de algodón, la de encima, el salvacamas, y 
apartar el colchón antiescaras, extendiéndole la crema cicatrizante en 
la espalda y los talones, recubiertos con protectores de piel de borrego 
para que el rozamiento, en su quieta molicie, bajo su propio peso 
recostado, no dañe todavía más la piel finísima, casi transparente, y 
tras haber puesto la primera lavadora del día y haber fregado el suelo, 
y haberla vestido con otro camisón limpio, cepillándole el cabello, 
todavía en una melena larga, con el pelo fuerte bajo la luz broncínea, 
contempla su primer gesto apacible: porque durante toda la secuencia 
está algo alterada, como si la costumbre de las mañanas anteriores se 
borrara de un día para otro. Ese instante es siempre el mismo en su 
serenidad, observándola mientras la sigue peinando, como si acabara 
de verla por primera vez y no le disgustara encontrarla ahí, con una 
especie de cordialidad prudente tras los ojos azules asomados a su 
propio torrente diluido, como si se vertieran hacia dentro. 


Nora recuerda las palabras de Susana, poco antes de despedirse: No 
te puedes imaginar lo que ella sufrió, lo mucho que pensaba en ti tras 
la muerte de Paul. Estaba furiosa contra la vida y el mundo. Maldecía, 
perjuraba. No lograba entenderlo. Y mira que ella lo aceptaba todo. Lo 
pasó muy mal después del velatorio: sobre todo, por tu negativa a que 


te acompañáramos, porque pensaba que te estaba fallando, aunque tú 
nos hubieras pedido, o impuesto más bien, que te dejáramos sola. Me 
hizo prometerle que no te diría nada. Bastante tiene la pobre con lo 
que tiene. Eso decía. Respetó tu deseo de permanecer lejos; y en cierto 
sentido creo que lo llegó a entender. Pero las últimas semanas, cuando 
ya se iban a cumplir los diez años, sólo pensaba en ir y traerte con 
nosotras. 

Se inclina sobre ella y la besa, aspirando el olor de su pelo, 
esparcido en la almohada como un ramillete que mantuviera aún su 
último fulgor. 

—-Mamá —musita, rozándole la mejilla y sintiendo la tersura de su 
piel, de pergamino a punto de quebrarse, mientras le susurra algo al 
oído, en un tono tan quedo que nadie que estuviera cerca podría oírla, 
acariciándola con las palabras viejas, pero reconocibles, de un idioma 
recién recuperado. 

Permanece junto a ella, como si pudiera refugiarse en el ritmo 
acompasado de su respiración, cuando percibe un parpadeo trémulo, 
al principio sutil, pero después creciente, extendido a las líneas 
marcadas de la frente, hasta convertirse en un súbito temblor que le 
hace temer una nueva convulsión, al descubrir también cómo 
comienzan a agitarse levemente los pómulos, como si las comisuras de 
los labios quisieran despegarse y hubieran olvidado la manera de 
hacerlo. Entonces su madre abre los ojos y la mira directamente. Al 
principio, Nora se queda paralizada. Después reacciona despacio, 
pasándole los dedos por las sienes sin atreverse a pronunciar una 
palabra, temiendo que el instante pueda deshacerse. Águeda abre 
lentamente la boca, tomando aire, mientras su hija le busca la mano y 
se la coge. Entonces, poco antes de entornar los párpados, susurra tres 
palabras que ya se quedarán siempre dentro de Nora: 

—Hija, qué alegría. 
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Los rostros aparecen salteados desde la oscuridad. Susana no siente 
que esté extrayendo esos fajos de fotografías de los grandes cajones de 
cartón, sino que es ella la que se precipita hacia el fondo, en la marea 
de láminas sepias y coloreadas a pincel con retratos de boda, militares, 
infantiles, estampas más o menos amorosas y postales enviadas a 
direcciones que probablemente ya no existen o han cambiado su sitio 
en el mapa urbanístico, emociones expuestas en unas pocas líneas para 
cruzar esa nubosidad del trazo minucioso de las letras, sus curvas 
inclinadas en los ribetes íntimos, expuestas a la curiosidad de 
cualquier intemperie. Es el tercer anticuario que visitan en los 
alrededores de la place del Grand Sablon y no trabajan con cuadros, 
pero atesoran una colección fotográfica tan extensa que no la han 
conseguido catalogar y les ocupa las dependencias de la primera 
planta. Después de cuatro horas absorta en un escrutinio que tiene 
algo de fascinación, Susana se frota las yemas de los dedos, como si 
buscara eliminar la fina película de tinta y polvo desprendida sobre su 
piel, que parece adherirse y poder atravesarla, entrar por su corriente 
sanguínea y tiznarla de una desolación que comienza a cargarle las 
vías respiratorias, porque su mirada se diluye en el rigor perfecto y 
posesivo de cada semblante, con la integridad interior de esos 
corbatines entre solapas curvas, bajo cuellos postizos, y los vestidos 
con amplias caídas, llamativos tocados y sombrillas que podrían girar 
al desplegarse, como una noria en su fabulación líquida. 

Susana siente que no debería tener en sus manos nada de eso. Que 
las cosas tendrían que desaparecer con sus dueños, porque está 
invadiendo, con la superficialidad de quien valora las distintas piezas 
en una frutería, sopesándolas, para elegir las que se llevará, miles de 
intimidades diluidas pero todavía enteras en todos sus encuadres, que 
merecerían un respeto mayor que acabar arrambladas como mercancía 
vendida al peso. 

—Pues si estamos aquí es precisamente porque hasta ti ha llegado no 
sólo un cuadro, sino también un álbum con fotos como éstas. Y no me 
negarás que te alegró. 

—Pero eso es distinto, Ode. El cuadro es de mi madre. Y las fotos 
también. 

—No veo la diferencia. El día que tú faltes, si alguien no las quema, 
todas esas fotos seguirán existiendo. Exactamente igual que éstas. Y 
probablemente acabarán en un lugar parecido, o directamente en la 


basura. El lienzo quizá no, porque es precioso, aunque nunca se sabe. 
Pero las fotos, igual que tantas cosas, terminarán destruidas o apiladas. 
Es ley de vida. Por mucho que nos empeñemos, nada nos pertenece de 
verdad. 

Susana observa una invitación de boda con una pareja posando, él 
con un finísimo bigote y los ojos cerrados, en una expresión de sueño 
dulce, cobijado en el roce del pómulo al besarlo, mientras ella mira 
fijamente al objetivo, como si estuviera decidida a proteger para 
siempre el gesto confiado del muchacho, con sus atentos ojos claros. 
Susana siente un ligero sobresalto en los dedos, como ha 
experimentado varias veces a lo largo de la mañana, porque todas las 
caras se asimilan en su expresión de tiempo; pero, una vez más, la 
semejanza con su madre es remota, y deja caer la cartulina, 
produciéndole ese deslizamiento de su mano un dolor mínimo, 
mientras la ve planear y solaparse con otras, desordenadas, como si 
estuviera soltando el trozo abandonado de una vida, su última tensión. 

-A la vista está. Aunque yo me refiero especialmente a las 
fotografías. Toda la tienda está llena de cosas. Me conmueve ver ese 
caballito, aquella barra de bar con sus taburetes, los pupitres de la 
planta baja, que parecen sacados de una novela de Dickens, o qué sé 
yo, las alfombras, los loros disecados, las cuberterías de plata y las 
vajillas de porcelana china, o ese gran billar modernista de los años 
veinte, y no me asalta ninguna melancolía, porque me parece que lo 
más normal es que todo termine en manos extrañas. Es como visitar un 
museo, sabiendo que, si estás dispuesto a pagar estos precios tan 
desorbitados, puedes llevarte lo que te guste. Pero mira todas estas 
caras, Ode. Mira sus expresiones. No puedo evitar imaginarme el 
momento en que se hicieron. Es igual que la fotografía que, en parte, 
me ha traído hasta aquí, en la Taberna Greenwich. Todos estos rostros 
mirando a la cámara, compartiendo ese instante. Fíjate en ellos. En su 
fragilidad. Son todos distintos y todos son iguales, porque comparten 
la misma esperanza en los días venideros. Pero tendrán el mismo fin: 
estar, precisamente hoy, en estos cajones, para que nosotras las 
saquemos a puñados, como legumbres en un saco. Podríamos cubrir el 
suelo de las tres plantas con ellas y aun así seguirían sobrando. No sé, 
me desazona. Y no he venido a sentirme triste, sino a estar contigo, y a 
imaginar a mi madre en estas calles; pero me es imposible no pensar 
en el segundo preciso que estos miles de personas intentaron grabar 
para siempre, porque quizá creyeron que sus hijos podrían guardar 
todo esto, y después los hijos de sus hijos, y contarían historias 
asombrosas sobre sus vidas pasadas, sus idilios, rupturas, sus 
reconciliaciones y sus viajes, mientras hablaban de sus viejos amigos, 
cuyos nombres también se perderían, disueltos en el limbo; y quizá 
también se reconocerían en otros rasgos, como te ocurre a ti con las 


fotos de tu abuela. Entonces los veo, como si cada una de estas 
fotografías me transportara allí, justo a ese momento, y ya no me 
interesa la propiedad fugaz de las cosas, sino el testimonio que 
ofrecen, si nos atrevemos a mirarlas, en toda esta verdad arrojada al 
silencio y al olvido. 


Al abandonar el anticuario, Susana siente que está saliendo a la 
superficie. El mediodía mantiene su brillo cenital. Ode le ha explicado 
que aún les queda por visitar la galería Athena, en la rue de Laeken, en 
la que suele haber colecciones de pintores anónimos. Antes pueden 
descansar y comer en el Café Leffe. Atraviesan en silencio la claridad 
de la pendiente y Susana piensa en su madre, a través de dos 
momentos distintos, entre su propio nacimiento y cuando fue a 
esperarla, diecisiete años después, con su padre, a su regreso de aquel 
segundo viaje del que nunca le había contado nada, que se había ido 
diluyendo en su propia memoria, igual que los objetos que acaban de 
ver, en la acumulación de realidad y en su significado, como un 
espacio entregado a las galerías del recuerdo; su madre, que abandonó 
Bruselas con apenas veinte años, varios meses antes de que ella 
naciera, en la creencia de que el hombre al que amaba había muerto 
abrasado en aquel accidente de tráfico, cerca de Charleroi, y casi 
enloqueció al conocer la noticia, antes de regresar a la vieja ciudad 
costera, cuando su padre vino a recogerla, a salvarla de su naufragio 
en las aguas arrasadoras de la pérdida, abandonada por su vida, como 
un islote dejado a la merced de las corrientes oceánicas. Cómo 
averiguar lo que pudo sentir Águeda entonces, cuál era el extremo más 
punzante de su desolación y cómo fue el encuentro con su padre, 
cuando Eladio Halffter llegó para llevársela de vuelta y resguardarla 
en su amparo hogareño, hasta que consiguiera serenarse, unas 
semanas antes de conocer al hombre que finalmente sería su marido: 
aquel comerciante algo seco, reservado, aficionado a la prensa 
deportiva, que tan poco tenía que ver con su temperamento evocador. 
Siendo todavía muy pequeña, después de haber compartido con su 
madre una de aquellas tardes de ensoñación frente a las 
reproducciones de Magritte, Susana, al encontrar a su padre sentado 
en su sillón, taciturno y opaco bajo las sombras del anochecer, inmune 
a cualquier estímulo o voluntariamente blindado ante las emociones 
que parecían desplegarse en el saloncito al final del pasillo, Susana 
halló cierto placer en fantasear, en su soledad de hija única, viviendo 
entre dos seres tan distantes, ante aquella recíproca extrañeza, con la 
posibilidad de que Sixto no fuera su verdadero padre, sino alguien 
elegido por su abuelo para cubrir la ausencia de una sombra, que 
existía sin que la propia Susana fuera consciente de ella: esa silueta 


invisible en su fabulación, pero también presente de alguna forma, 
elaborada como una marea subterránea y sutil, a través de esos trazos 
difusos que contemplaban, juntas, ocupando los huecos del dibujo; 
pero también piensa en su madre, mucho tiempo después, cuando la 
propia Susana se había olvidado ya de todo aquello y era una 
muchacha de diecisiete años que esperaba con excitación la visita de 
Claudio y Josefina, los viejos amigos que acudían a verles una vez al 
año, él con esa voz inconfundible de galán de novela radiofónica que a 
ella había llegado a turbar, secretamente, en su primera adolescencia, 
cuando aparecía con aquel porte señorial, bajo un toque de alegre 
desenfado en sus bromas continuas, como si así aplacase el difícil 
carácter de su esposa, en una crispación disimulada tras su belleza 
rubia, bajo el brillo radiante de los ojos cuando se encontraba con su 
madre: qué alegría verte, eso solía decirle, no estás igual, sino más 
guapa. Y era verdad: porque Águeda, a sus treinta y siete años, poseía 
una espléndida belleza que parecía haberse ido generando a sí misma, 
tras sus largos paseos matutinos por la alameda, como si la proximidad 
del mar, que le rizaba la cada vez más larga melena pelirroja, pudiera 
regalarle una plenitud vertical y  cobriza, remarcada en la 
voluptuosidad que Susana advertía en las miradas de los hombres y 
que esperaba haber heredado, aunque sólo fuera parcialmente, como 
una promesa de fertilidad, susurrante en la espuma, con su roce 
nocturno. 

Fue tras la última visita de Claudio y Josefina. Recuerda 
perfectamente aquella noche, con la expresión terrible en la cara de su 
madre, entre la estupefacción y el horror, cuando se dirigió hacia el 
salón, se sentó al lado de su marido y le dijo que tenían que hablar. Se 
encerraron en el dormitorio. Ella se había apostado cerca, en el 
recibidor, junto a la entrada del pasillo, pero le fue imposible oír nada. 
Unos días después, fueron a despedirla a la estación. Estaba 
resplandeciente, pero con un velo de temor en los ojos, como si algo la 
alarmara íntimamente ante la separación de su vida pacífica, de ese 
mar que le daba su fuerza diaria, que parecía brotarle de los ojos como 
un fuego vencido y matinal de cobalto, y que ahora volvería a 
quedarle lejos, como cuando se había marchado diecisiete años antes, 
pero ya sin teatro, ni papel alguno que representar, sino con la 
conciencia recién recuperada de un sentimiento intacto, apenas una 
mancha entre la multitud, tras su vida acabada y emergente otra vez. 


Entran en el Café Leffe y contemplan la plaza, elevada hasta la 
iglesia, con una sucesión de galerías de arte y chocolaterías. Ode pide 
dos lasañas y Susana retiene el vuelo de su perfil, recortado por un 
mentón finísimo, con ese cuello alzado de blancura nívea, cincelado en 


una suave levedad hasta el nacimiento del pelo, de un pelirrojo tan 
intenso como el de su madre: Susana vuelve a pensar que la tiene 
delante, que es la misma mujer que ahora la guía por los anticuarios 
de Bruselas, la ciudad a la que volvió, diecisiete años después de 
haberla abandonado, para tratar de encontrar al hombre de los dedos 
invisibles que habían reverenciado cada tarde, entre sus pinceladas, 
cuando su madre y ella las habían examinado, como mundos 
abriéndose sobre la penumbra, con esferas ingrávidas de cielos 
oscilantes y puertas entreabiertas a una gran extensión deshabitada, 
sin que Águeda supiera que esas mismas manos, más allá de lo que ella 
veía en sus pinturas, aún vivían. 

—Era una excusa como otra cualquiera para pasar la mañana, porque 
sólo había una posibilidad entre un millón. Además, estando yo aquí, 
había que intentarlo. 

Susana prueba la lasaña. Es buena, aunque demasiado contundente. 

—Tienes razón. Pero no creas que estoy desalentada. Es verdad que 
quizá en mi fuero interno, aun sabiendo que era prácticamente 
imposible, esperaba encontrar algo, una pista lejana, una señal, lo que 
fuera, aunque me negase a admitirlo incluso ante mí misma. Tampoco 
tengo claro qué buscamos, la verdad. ¿Una fotografía, más cuadros de 
chicas en un lago? Quién puede saberlo. A lo mejor una de esas 
cuberterías que hemos visto se sirvió en una mesa a la que ella se 
sentó a comer. O quizá en algún almacén, bajo toneladas de 
cachivaches, haya un programa de aquella función de El pato salvaje 
que montó Claudio. Vamos dejando rastros, hoy lo hemos visto en 
abundancia. De todas formas, aunque no hayamos encontrado nada, 
tampoco tengo una sensación de vacío. Mucho de lo que hemos visto, 
todas esas cosas, las lámparas de cristal, los quinqués, la biblioteca de 
madera labrada y los divanes de terciopelo, me han dado un aire de 
época en el que no me ha costado situar a tu abuela, como si en esa 
anarquía de objetos tan dispares se pudiera encontrar el orden natural 
de una edad. Y teniéndote conmigo, Ode, ha sido sencillo 
representarme la escena, sólo con situarte en el centro: ella no era 
mucho mayor que tú cuando volvió y también lo hizo para seguir un 
rastro, como nosotras estamos imaginando el suyo, sin más ayuda que 
su intuición y el deseo, quizá entre un reguero de escombros parecido 
al de hoy, de restos extendidos a la vista. Quién sabe si logró descifrar 
la clave oculta en uno de esos fragmentos, y entonces le encontró. 


Al principio no lo ve, porque es imposible discriminar un solo objeto 
entre la ordenada avalancha visual de impresiones corpóreas, con sus 
propios volúmenes y brillos bajo las últimas luces de la tarde, 
recortados del vacío y puestos en primer plano de la retina, 


incapacitada, al menos los primeros segundos, para descartar cuanto se 
ofrece, fijándose más en un revólver decimonónico reconvertido en 
lámpara, con el cañón soldado a la base redonda y la bombilla 
naciente en la culata, bajo la pantalla plisada, que en el flamenco 
disecado que emerge desde lo alto de su promontorio, en una 
columna, con una de sus patas inclinadas en una uve que parece a 
punto de quebrarse, o en las vitrinas con cristalería art nouveau, con 
todos esos bordes retorcidos en su propia esbeltez, abiertos a la 
circunferencia de su sorbo silente, acompasado dentro de sus propias 
paredes de transparencia azul, frente a colecciones de sortijas y 
pendientes muy finos; o la presencia inquietante de las grandes 
máscaras congoleñas, esculpidas en maderas curvas, pintadas y con un 
extraño pelaje a la altura de la frente, ojos como hendiduras que 
parecen abrirse a un abismo de tiempo, lanzas, escudos y un tótem 
portentoso junto a un escritorio de roble del siglo xix, con esas 
esculturas en bronce de los mitos clásicos o los espejos de marcos 
dorados, del tamaño de un cuerpo, en los que Susana y Ode se 
contemplan, como un cuadro de súbita extrañeza. Porque desde que 
han entrado en la galería Athena han tenido una sensación, aunque 
ninguna de las dos se haya decidido a expresarla, de reconocimiento 
en muchos de los objetos, como el bastidor de una esquina, manchado 
en los extremos y con un soporte ribeteado muy elegante, y también el 
arcón con inscripciones egipcias sobre la superficie, como si algo en 
esos signos vegetales y súbitos, ante sus ojos atentos y cansados, les 
sirviera de preparación para lo que las dos están a punto de encontrar: 
porque en una de las paredes, entre otros muchos lienzos, Ode se 
contempla en un retrato, con las mejillas húmedas y ese trazo 
anguloso en sus facciones, la melena pelirroja recogida y las motas de 
agua, como salpicaduras del rocío, cayendo en sus hombros, rodeados 
por dos tirantes amarillos, muy finos, que dejan entrever el nacimiento 
empalidecido del escote. Los ojos de la dependienta se cruzan con los 
de Susana, entre la sorpresa y la incredulidad, cuando miran a Ode 
como si acabara de salir del cuadro. 


48 


—-La partida es antigua, y hemos vendido casi el lote completo. 
Bastante bien, de hecho: aunque es un autor desconocido, su calidad 
resulta incuestionable, sobre todo para los expertos que suelen 
aparecer por aquí. Le llamamos, simplemente, J: nunca hemos sabido 
su nombre y firmaba así, con una J, en la esquina inferior derecha. El 
hombre que los trajo, hace ya un año y medio, nos dijo que los había 
encontrado abandonados en la cave del piso que acababa de comprar. 
Respecto a su auténtico valor, resulta difícil saberlo: es evidente que se 
trata de un pintor de talento, con personalidad. Me encanta este 
cuadro: por eso lo tengo aquí, en la exposición permanente. Aún estoy 
sobrecogida por el parecido, porque es imposible que seas tú: creo 
recordar que la fecha, en el reverso, es de hace sesenta años. Pero 
pareces la modelo del retrato. A pesar de la facilidad con la que hemos 
ido adjudicando, en varias subastas, la mayoría de sus pinturas, 
todavía nos queda una serie: la más rara, con escenas marítimas de 
una familia. Les hemos puesto un precio de partida más bajo, inferior 
al que merecerían, y aun así nadie ha pujado por ellos. Están en el 
almacén. Si no os importa esperar hasta la hora de cierre, os los puedo 
enseñar. Serán sólo diez minutos. 

Intentan caminar entre los pasillos de la galería como si todavía 
fueran dueñas de su ánimo y pudieran contener una impaciencia que 
les resbala por las comisuras resecas de los labios, al respirar el aire 
cargado de la sala, ocupada por su armonía caótica de objetos 
rescatados de casas a punto de ser demolidas y pisos solitarios, tras la 
muerte de unos inquilinos sin descendencia, o llevados allí por unos 
hijos que habrían preferido el beneficio inmediato de la venta a 
mantener el aire emocional de toda una existencia dedicada al cuidado 
y la preservación de unos muebles anclados en su lenta minucia, como 
las butacas isabelinas concebidas para cualquier salón con techos altos 
y bodegones imantando las paredes, con aquellas estampas 
interrumpidas de súbito, como si la irrupción de un visitante 
inesperado les hubiera dejado con el asado a medio trinchar en la 
bandeja de barro, conteniendo su calor, la manzana mordida y el vino 
denso, con esa turbiedad ocre en la copa, o los amplios sillones, con la 
piel cuarteada, para acomodarse en la lectura mientras arden los leños 
de la chimenea, junto a candelabros y vitrinas en las que Susana 
observa, al pasar fugazmente, el perfil reflejado de Ode, mientras eleva 
su vista a la pared, adornada por un mosaico de retratos, y vuelve a 


distinguir el que parece corresponder a su madre y también al gesto 
natural de su hija, tan similar a la fotografía que Nora le entregó para 
ella, que también atravesó, en el fondo apresurado de una maleta, su 
propia sucesión de túneles nocturnos. 


Bajan la escalera en espiral, con manchas verdosas y negruzcas en 
las paredes grises, igual que siluetas fantasmales, crecientes y 
extendidas, que se hubieran filtrado definitivamente en la roca. Susana 
se pregunta si en esas condiciones de humedad es posible mantener los 
lienzos protegidos de las emanaciones acuosas que también se 
adhieren a sus respiraciones. Sin embargo, cuando la dependienta abre 
la puerta del almacén, les sorprende la sequedad templada de la 
estancia. Es una sala grande, con una suave calefacción, y los cuadros 
descansan sobre los caballetes o apilados en largas hileras inclinadas. 
La chica se detiene junto a una de las filas, dando la vuelta lentamente 
a varios lienzos, tras dudar, con pesada parsimonia. 

Aquí están. Como podréis observar, tienen el mismo estilo del 
retrato de arriba, con esas pinceladas angulosas, pero el tono general 
es distinto y quizá el tema resulta menos atractivo. Son escenas 
familiares, que parecen seguir cierto orden, se podría decir que 
cronológico, a medida que la niña, que es el personaje principal, va 
creciendo, pasando por distintas edades, siempre acompañada de la 
madre y con el mar de fondo. 

Ode tarda unos segundos en reaccionar, pero Susana ya se ha visto 
en el primero de ellos, todavía muy pequeña, por el paseo marítimo, 
cogida de la mano de una hermosa mujer que parece imantar el sol del 
mediodía desde su melena cobriza y muscular, como si sus tejidos se 
hubieran revelado en el cabello fúlgido, mientras un hombre bajo, de 
una adusta expresión introvertida, camina por delante, distanciado, 
con el manto amarillo sobre la infinitud vencida por las aguas, como si 
su blancura árida, de planicie lunar, se pudiera invertir con el mar 
aquietado, y hubiera un pasadizo que conecta la escena con la mano 
que la está definiendo, en la prolongación de una vida por cauces 
paralelos, con su propia textura medular, entre la celeste y la marina, 
y en el relieve de los personajes. Sólo en el primero de la serie figura 
ese hombre de hombros fornidos, que parece fuera del escenario 
ocupado por la mujer y la niña, bajo el cielo abatido, en una yema rota 
por las pinceladas cada vez más difusas. 

Cuando la chica sigue sacando los demás cuadros, Ode le aprieta el 
brazo. 

—Eres tú -susurra—. Eres tú con la abuela. 

Susana asiste a la sucesión de imágenes con una mezcla de 
perturbación y asombro, de enajenación y soterrado júbilo, 


especialmente cuando se descubre, ya adolescente, entrando por la 
antigua puerta giratoria del Hotel Pacífico, que cambiaron por una 
automática en la última remodelación, junto a la espléndida mujer, 
todavía muy atractiva, ambas con trajes de raso, como si acudieran a 
una fiesta vespertina, con la luz rindiéndose en el nimbo de un crepitar 
cansado en el crepúsculo, tras su espectro suave: más allá del confín 
del dormido oleaje se pueden entrever las formas diluidas de otras 
realidades, sobre pájaros con las alas abiertas como nubes, 
difuminadas en el vapor salado de los cielos caídos, sugiriendo 
también el movimiento de unos dedos danzantes, que pueden planear 
y confundirse con la oscilación bajo los párpados de Susana al mirarse, 
dibujando el vacío, como si sus propios ojos hubieran aguardado el 
momento de encontrarse justo ahí, al otro lado de su vida. 

A medida que se van sucediendo los cuadros, y también las distintas 
versiones de Susana hasta asentarse en su primera juventud, la 
dependienta descubre que la elegante mujer que la ha acompañado a 
la cave, seguramente muy por encima de la cincuentena, tiene motivos 
razonables para encontrar semejanzas entre la modelo que se va 
repitiendo en las distintas estampas y ella misma, del mismo modo que 
la chica más joven, que parece su hija, es prácticamente igual que la 
espectacular mujer de los retratos, como si se hubieran invertido las 
edades y los parentescos, para transfigurar la realidad, y la hija se 
hubiera convertido en la madre; exactamente así se había sentido 
Susana los últimos meses cuidando de Águeda, como si aquel cuerpo 
llagado, con la expresión vibrante todavía en algunos destellos bajo la 
veladura turquesa de los ojos, hubiera reconocido en ella a la madre 
que había perdido demasiado pronto, revelada en su hija, con un 
nuevo fulgor, ahora adormecido en su conciencia. 

—¿Qué podemos hacer para quedarnos los lienzos? ¿Están a la venta? 

La dependienta no sabe cómo reaccionar. Ladea la cabeza, como si 
necesitara sentir la certeza de su movimiento para aceptar la situación. 

—Hay un precio de salida. Bastante rebajado, como les dije antes. Lo 
curioso es que, hasta ahora, nadie ha pujado por esta serie, y sin 
embargo todos los demás han acabado adjudicándose a precios muy 
altos. 

Susana sigue mirando la sucesión de imágenes: no puede decir nada, 
y escucha la conversación como una lluvia a punto de romper. 

—Comprenderá las especiales circunstancias que concurren aquí. 

La dependienta asiente. También parece haberse quedado sin habla, 
y durante unos segundos esboza una expresión de duda, como si 
contemplara otra solución y la tuviese en la punta de la lengua; pero, 
finalmente, mantiene el gesto tajante ante el suave anonadamiento de 
Susana. 

-Sí. Las comprendo. Es realmente sorprendente. Pero no puedo 


hacer nada. Ésta es una casa de subastas. La próxima será dentro de un 
mes y este lote volverá a salir. Pueden venir entonces. 

—Pero, mujer, ¿es que no ve que mi madre es la mujer de los 
cuadros? ¿No le da eso algún derecho de preferencia? No le estoy 
pidiendo que nos los regale, sino un poco de flexibilidad. Estoy 
dispuesta a pagar un buen precio por ellos. No quiero correr el riesgo 
de que alguien se nos adelante. 

—Lo siento —responde, tras su trance de enajenación—. Es todo lo que 
puedo hacer. Si lo desean, regresen dentro de un mes y pujen por ellos. 
Ahora, si me disculpan, se me ha hecho muy tarde y tengo que cerrar. 


Suben la escalera con una sensación espesa de vigilia, mientras se 
vuelven a fijar en las manchas verdosas, como espíritus grotescos que 
definitivamente parecen deslizarse sobre el muro, estirados entre las 
grietas como el fósil de una enredadera. Atraviesan de nuevo la sala 
principal de la galería. Ode se fija, otra vez, en el viejo revólver 
convertido en una lámpara de mesa, ahora con la bombilla encendida 
sobre la culata, y se pregunta si alguien, alguna vez, lo habrá 
disparado en otro cuerpo. Susana no es capaz de pensar, sacudida por 
la exhibición de esos instantes, que ella creía perdidos y que estaban 
grabados dentro de otros ojos, reconvertidos en un estilo aplicado a la 
creación de un mundo: el suyo, casi desde su mismo nacimiento, 
pasando por los miles de paseos con su madre a la orilla del mar, las 
tardes infinitas en cualquiera de los salones del hotel y hasta la boda y 
el nacimiento de Ode, que la había llevado a descubrir, por esa 
incertidumbre sencilla del azar que puede alcanzar golpes de certeza, 
el sótano en que su vida se había contenido el último año y medio, 
como el resto azulado de una existencia ligada extrañamente a la suya, 
porque la había convertido en el tema de su obra. 

Ya en la rue de Laeken, Ode continúa pensativa. La contrariedad por 
no haber logrado salir de allí con los cuadros ha ocupado su gesto 
momentáneamente. Ahora, desde fuera, vuelve a ver su rostro a través 
del escaparate, en ese retrato con los hombros desnudos, apenas 
cubiertos por los dos tirantes amarillos, escuetos sobre la piel lechosa, 
y se pregunta por qué ha tenido que venir su madre para que ella 
misma descubra su propia presencia anterior en Bruselas, cuando otra 
mujer idéntica, que ella empezó a conocer verdaderamente ya entrada 
en la vejez, se asomó a una experiencia dramática que después de 
todo, considerando las diferencias entre sus dos momentos, no se aleja 
tanto de la suya. 

Ninguna de las dos sabe muy bien qué decir. Cuando Ode va a 
decirle que no se preocupe, porque acudirá a la subasta del próximo 
mes, y que incluso ella misma, para entonces, puede volver de nuevo 


si le apetece y pujar en persona por la serie de cuadros, suena el 
teléfono móvil dentro del bolso de Susana. Se detienen, como si el 
pitido las hubiera despertado. Sin necesidad de acercarse a escuchar, 
Ode reconoce un gemido roto, aunque tranquilo, en la voz de Nora, 
como si emergiera de un fondo abisal. 

Susana, siento llamarte así, pero tienes que volver. Mamá ha 
muerto. 
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En el asiento del avión, Susana piensa en un hombre al que no ha 
visto nunca. O quizá lo ha encontrado en una de esos miles de 
instantáneas antiguas, con la tinta hacendosa de los rostros abocados a 
la perpetuidad; pero algo le dice que, de haber sido así, de haber 
entresacado una fotografía con su rostro, algo en sus facciones le 
habría resultado familiar, habría provocado un chasquido interior, una 
rotura ínfima y palpable en su contemplación amodorrada de todos los 
semblantes y también las posturas, la mayoría de estudio, para 
reconocer un gesto íntimo, una verdad entera y anterior a ella misma. 
No tocará jamás sus manos, aunque las imagina canosas, con los dedos 
fuertes y una rara sutileza en su forma de tomar los pinceles y 
moverlos, como si estuvieran delineando, en el peso del aire, su 
esencia más sutil. Nunca podrá, tampoco, acariciar su cara, que 
presiente angulosa, como esos mismos rasgos que ha preferido fijar, 
bajo una frente ancha, con las arrugas marcadas desde la juventud, 
cuando se vio obligado a comprender que su existencia sería ocupada 
por otro, que él se conformaría con tomar los rescoldos y aprender a 
mimarlos desde lejos, convirtiendo su arte en una apropiación que 
también podría darle una nueva sustancia, más delicada y frágil, pero 
también más edificante que el dolor y el olvido: porque había decidido 
mantener una suerte difícil de permanencia y de fidelidad, poblando 
su memoria con la vida de los otros, su tacto y su olor, sus palabras y 
sus movimientos, una prolongación de lo que sólo podría ir 
acumulando con la vista, recreando después su testimonio en un nuevo 
realismo visionario, con su crudeza y su restauración de tantas 
emociones abolidas: porque había sido un muerto, durante diecisiete 
años, para la mujer que amaba, que había seguido amando en su 
estricto silencio, mientras se empleaba en todo tipo de trabajos 
esporádicos, cada año, para ahorrar el dinero del viaje, y así subirse a 
un tren y atravesar países para encontrar el tema más definitivo de sus 
cuadros: esa observación, el acecho que se convertiría en la única 
manera de acercarse a su vida, la que le fue usurpada por la fatalidad, 
con su lento artificio; o quizá fue un profesor universitario, como 
Susana, y no necesitó hacer grandes esfuerzos para ir cada verano a 
una agencia de viajes y contratar una travesía por el sur de Europa, 
hasta la ciudad costera que una vez había adivinado en los ojos de 
Águeda, convertida en el paisaje de una evocación, y quizá también 
tuvo que alternar con decenas de promociones de alumnos que habían 


soñado un día con pintar, igual que ella, para encontrar por fin una 
sustancia definitiva y única, y se habían terminado convenciendo de 
que el noble arrojo de la apuesta sólo se corresponde con su riesgo de 
pérdida, porque la mayoría de esos muchachos tendría que contentarse 
con una emulación, tratar de descubrir los secretos de la técnica de los 
pintores que más admiraban, como a él le había ocurrido con Magritte 
antes del accidente, de su olvido y también de su vuelta al vacío. Sin 
embargo, después de todo, él sí había encontrado el asunto, el tono y 
el discurso, y había conseguido un mundo propio que había alcanzado 
su corporeidad, la plenitud en sus ojos, dentro de ese sótano del 
anticuario en la rue de Laeken, porque ella había entrevisto en esos 
lienzos mucho más que su vieja facilidad copista; también una 
convicción, desdibujada sobre la realidad, como si pudieran 
sumergirse en el fondo del cuadro y más allá, con la pericia justa y con 
la hondura de quien sabe que todo, antes o después, se perderá en su 
lento acabamiento, y es capaz de fijar la honradez de una vitalidad: 
vivir esos momentos y poder habitarlos, como si en el paseo marítimo 
que ellas habían recorrido tantas veces, y que él había acechado sin 
que pudieran siquiera imaginarlo, se escondiera la línea divisoria entre 
una infinitud de planos, con todas sus cerraduras ofrecidas entre la 
certeza y la alucinación, a lo largo de un pasillo que comienza a 
inundarse, sin que sepamos nunca qué puerta hemos de abrir para 
encontrar nuestra vida. 


Mientras escucha las instrucciones de la azafata, con los brazos en 
cruz a la altura de su asiento, mira por la ventanilla. Su hija está con 
ella y le tiene cogida la mano. Parecen dos sonámbulas, porque han 
pasado la noche despiertas. Sabe que Ode, en cuanto despegue el 
avión, va a quedarse dormida; pero está intentando aguantar, como si 
tuviera miedo a dejarla sola. Siente el calor de sus dedos, finos y 
blancuzcos, tanto que las venas se le transparentan, como líneas 
verdosas en un mapa cambiante. También Ode ha tenido, siempre, una 
gran intuición para pintar, y por eso acabó haciéndose arquitecta. Su 
herencia de talento se atribuyó a su abuelo, que le dejó su impronta de 
honradez elegante en los viejos relatos familiares que su madre había 
revisitado tantas veces, quizá como un atisbo de supervivencia, 
durante las mismas tardes amarillas de cortinas expuestas al salitre 
rumiante, como si las historias, ya muy distanciadas, no fueran un eco, 
sino una construcción igual de inevitable que el hotel, reconvertido en 
cuento para tejer una mitología familiar, con su promesa de 
perduración en la elegía de aquellos salones con largas noches de 
fiesta junto al piano de cola, en los bailes que Susana ya no había 
conocido más que en el recuerdo de su madre y de los propios 


camareros, como si esas paredes fueran más irreductibles que el 
hombre que las diseñó y pudieran alzarse eternamente. 


Fue un muerto, sí, durante diecisiete años. Pero ¿y después? ¿Lo 
había seguido siendo? Susana no ha podido dejar de pensar en uno de 
los cuadros, que la sacudió con su cadencia de cuidado derrumbe, 
mientras Ode discutía con la dependienta de la galería. En él se repetía 
el entorno, aunque con variaciones: el mar absoluto, sin nada a la 
vista, salvo el hotel emergiendo como una isla que brotara del corazón 
del océano. En su terraza, como vigilantes apostados, oteando el 
precipicio, reconoció a su madre, con un elegante vestido blanco que 
se llevó a Bruselas aquella segunda vez: no lo había vuelto a recordar 
desde entonces, ni lo habían encontrado al vaciar el piso, y está casi 
segura de que ese vestido de noche, con sus amplios volantes, no había 
regresado de aquel viaje. También se vio a sí misma, pegada a su 
madre, siendo ya una muchacha. Y a continuación, cerca de ellas, pero 
a cierta distancia, un hombre alto, algo descuidado en el chaleco 
abierto, de cuyo bolsillo colgaba una llavecita del tamaño de un 
pulgar, cogida a la cadena de un reloj de oro: pero su rostro, a 
diferencia de los otros dos, aparecía emborronado, como si en el 
último momento J, o Jéróme, se hubiera arrepentido de firmar su 
autorretrato. 

La inquieta no haber acompañado a su madre en el instante de su 
expiración, pero la consuela que Nora haya estado con ella. Al 
llamarla y explicarle cómo ha sido, su hermana le ha transmitido una 
serenidad que la ha ayudado, en parte, a soportar la noche en vela, 
porque no ha sido capaz de cerrar los ojos. Cuando el avión comienza 
a despegar, Ode ya está completamente dormida, pero aún le mantiene 
cogida la mano. Siente su calor y se sumerge en él, como si pudiera 
cubrirle todo el cuerpo. 


Casi no percibe las turbulencias, porque Susana no está dentro del 
avión, sino en el sueño protegido por la mano cerrada de su hija. Se ve 
a sí misma desplegando el lienzo sobre un caballete y colocándolo 
frente a la cama de su madre. Antes de preparar los botes de pintura y 
los pinceles la mira con detenimiento, recortada sobre la blancura de 
la tela, como si estuviera dando paso a una representación. No tiene 
ninguna idea concreta, sino más bien dubitativa, y tampoco está 
segura, tanto tiempo después, de conservar ni siquiera una porción 
remota de su vieja pericia en el arte modesto de la copia; pero ha 
pensado que su madre, en esa nebulosa sostenida desde su 
decaimiento, pronunciado y angustioso, con crisis respiratorias cada 


vez más frecuentes y nuevas convulsiones alertando su ánimo, quizá 
pueda reconocer los movimientos del acto de pintar, mientras ella, de 
nuevo, vuelve a escuchar su voz, animándola a no desfallecer. 

Sentada en un taburete, se fija en la fotografía de la inauguración 
del Hotel Pacífico. Comienza a dibujar con una ligereza anárquica que 
se va concretando hasta mostrar las líneas verticales de la fachada 
principal, con un carruaje delante del jardín y la presencia del mar no 
sólo al otro lado del edificio, sino en su naturaleza, como si el hotel 
también tuviera sus propias corrientes interiores y el caudal circulara 
por sus amplios pasillos, que serán anegados, lentamente, por el 
encharcamiento progresivo de sus viejos pulmones. 

Cuando Susana termina la hilera de arcos y pasa a emborronar el 
color, piensa que no está retratando solamente el hotel, sino a su 
madre, porque a pesar de su estado de somnolencia casi demolida, 
reclinada en su ahogo paulatino, no pierde un detalle de ninguno de 
sus rápidos trazos, con sus dedos más ágiles que nunca. Por un 
momento parece celebrarlo, mientras sus ojos azules y profundos se 
ligan al océano, con un ritmo alterado en su volumen cíclico: el 
dormitorio comienza a flotar en las aguas, aquietadas por su 
respiración, mientras sigue encadenando pinceladas, hundiéndose en 
la imagen, como si Águeda la reconociera, pudiera habitarla y toda 
ella fuera el cuadro del hotel, justo antes de comenzar a agitarse, por 
una convulsión que la hace temblar violentamente, aún dentro del 
sueño de su hija, en su última mirada lúcida hacia el mundo. 
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En la habitación del hotel, despierta como si estuviera ascendiendo 
hacia la luz desde el fondo de un lienzo que empieza a emborronarse. 
Las cortinas adoptan la curva de un velamen tras su vientre inflamado, 
con el aire salino de la costa concentrado en la ventana para darle 
volumen a su respiración. La sábana le cubre hasta los hombros: los 
echa hacia atrás, muy despacio, y siente el traqueteo de sus vértebras, 
encajándose en una hilera encadenada, antes de sacar las piernas del 
colchón y sentir la alfombrilla, blanda y mullida bajo sus plantas. 
Desnuda ante la luna del armario, contempla la ondulación cambiante 
en su melena suelta, moldeada con bailes mercuriales sobre la levedad 
cuando entra la corriente con posturas acuosas, mientras va dejando 
atrás las fosas turbias del sueño. 

Reconoce la lámpara con el pie metálico simulando un tronco 
esbelto que termina en tres hojas doradas de acanto, delicadamente 
inclinadas hacia fuera, bajo la mampara de pergamino. La habitación 
le parece avejentada, con la moqueta gris abatida por su rozamiento 
en su acumulación de polvo, como las paredes, sin el empapelado 
verdoso que esperaba encontrarse y cierta sensación de verticalidad 
difusa. Pero si sale a la terraza estará sobre el mar, como si se asomara 
por la proa de un transatlántico que abriera en dos las aguas. Se fija en 
el buró, sin una sola huella, un rayado o una raspadura, pero con un 
desaliento incrustado en las patas, el filo labrado y los cajones que 
parecen no haber sido nunca abiertos: levanta el tablero y encuentra 
sobres y folios amarillentos con el membrete del Hotel Pacífico. 

Inicia el descenso en el ascensor, que se detiene una planta más 
abajo. Entra una pareja. Se saludan y permanecen en silencio. Llevan 
ropa ligera y calzan sandalias, tan nuevas que quizá las estén 
estrenando. Él es más esbelto y se esconde tras una expresión lánguida 
y rubiácea; ella parece demasiado robusta y masculina, aunque sus 
facciones son dulces. 

Se muestran dichosos, sobre todo la mujer, y se descubre sintiendo 
una tierna familiaridad hacia ellos. Cuando el ascensor vuelve a abrir 
sus puertas permanece dentro unos instantes, aprovechando que se ha 
quedado sola, para contemplarse, porque algo en su expresión le ha 
resultado remotamente ajeno: más que reconocerse, ve un rostro salido 
de un retrato. 

Llega al restaurante, con una gran cristalera. Contempla la vastedad 
luminosa del enorme comedor, con todas las mesas vacías. Observa la 


orilla y cree advertir que la marea ha subido durante la noche, 
acercándose al césped que rodea la piscina, pero lo atribuye a un 
efecto óptico. 

Al cruzar la puerta giratoria, ve a una pareja de ancianos, junto a un 
taxi, rodeados de las maletas que un botones les está descargando. Ella 
mantiene aún cierta apostura. Lleva una felpa granate que le recoge el 
pelo graciosamente. Él, muy encorvado, ofrece un aspecto taciturno 
mientras le coloca, primorosamente, el abrigo de pana en los hombros. 
Por un momento cree que sus miradas van a poder cruzarse y siente 
deseos de acercarse, porque les ha reconocido, pero ambos entran sin 
reparar en ella. 

Después de una hora, tiene la impresión de estar andando en 
círculos: cuando mira hacia el interior, desde cualquier punto del 
paseo marítimo, únicamente encuentra, alzado en su terraza, el 
mirador del hotel. 

Hay un hombre. Está tan lejos que no distingue si también camina o 
permanece apoyado sobre la balconada de piedra. Tras unos 
momentos, comprende que avanza hacia ella. También distingue a la 
pareja del ascensor, ahora en una cala. Están rodeados de barcas de 
pescadores, coloridas y varadas en la arena. Los observa: ella le 
acaricia el pelo rubio, suelto sobre la frente. El otro paseante está más 
cerca. Cuando apenas media entre ellos un trecho del pretil, con 
farolas modernistas de filamentos vegetales, como un ramaje ferroso 
en el salto hacia el mar, descubre que se ha vuelto a alejar, aunque 
distingue su ligereza cuando saca las manos de los bolsillos y las deja 
oscilar: son unas manos grandes, gráciles, con los dedos largos y 
flexibles, que al andar parecen irse deslizando a través del salitre, 
como si así pudieran delinear los contornos de los edificios. 

Aunque ya está lejos, ha podido verle. Su pelo es matoso, con unas 
orejas no demasiado grandes, echadas hacia delante por el tirón suave 
de la nariz prominente, voluntariosa y segura de sí misma, con un 
anuncio de dilatación en las aletas, sobre la línea pulcra del bigote, 
hasta el bucle final en los extremos, junto a las patillas afiladas, 
aunque sin la espesura de las cejas, que remarcan la expresión hendida 
de unos ojos que parecen tener la facultad de ahondar en su expresión, 
como si además de escrutarlos también pudieran reconocer los rostros 
que le miran a través del cristal. 

Continúa en la misma dirección. Baja unas escaleras que dan a la 
playa. Cierra los ojos y oye el oleaje en la orilla. Está empezando a 
anochecer. Se levanta la brisa mientras sube las escaleras que la 
devuelven al paseo marítimo. El viento mojado se convierte en un 
conato de ventisca. 

Se fija en las torres de vigía. Atraviesa la alameda y cree advertir un 
brillo naciente entre los árboles, como luciérnagas disgregadas en sus 


vidas infinitas, con sus refugios en la profundidad de otro atardecer, 
bajo la bóveda de hojarasca. Levanta aún más los párpados al ver, en 
el interior de uno de los troncos, la imagen de una casa sobre una 
ladera, con luces al otro lado de las ventanas y el cielo mortecino 
cayendo como un manto de cadencia marina. Se frota los ojos 
cuidadosamente, poco antes de descubrir que esa casa encendida 
dentro del árbol la está pintando un muchacho, inclinado 
pacientemente sobre el bastidor. Siente la tentación de interrumpirle y 
sentarse con él, pero ella está también dentro del tronco. Ocultas por 
el enramado, sobre las fuentes y las bancadas de azulejo, logra 
distinguir, al final de la espesura, las letras luminosas del Hotel 
Pacífico. 

En el restaurante, la presencia del mar es más rotunda, adueñándose 
no sólo de la playa y del césped que rodea la piscina, sino del propio 
hotel y de su ánimo, como si pudiera diluirse por los corredores y el 
vestíbulo. Escoge una mesa cercana al ventanal. Pierde la mirada en el 
océano como si pudiera atisbar, en su extensión balsámica, las formas 
petrolíferas del aire nocturno. El piano de cola permanece mudo, con 
la pista de baile vacía. 

Le cuesta incorporarse. Sus pies en la moqueta le parecen distintos, 
con los empeines inflamados y los dedos enflaquecidos. El suelo tiene 
un roce seco de arpillera mientras avanza por la alfombra roída, con 
una dificultad medida en cada paso. Se mira en el espejo: los pómulos 
se le han escurrido hacia la barbilla, formándole unas leves bolsas, y 
las ojeras pálidas le remarcan el gesto, como si hubiera enlazado 
varios sueños: sólo su melena sigue manteniendo la misma fuerza, en 
su marea rojiza. 

Sale al paseo marítimo, porque le cuesta mucho respirar. Pasa por 
delante de una cafetería con forma de quilla, las paredes ferrosas y un 
mástil cubierto por el óxido, como un faro sin iluminación que pudiera 
seguirse desde las barcas, a la deriva y meciéndose, porque el avance 
del océano ya ha cubierto la caleta. Avanza con esfuerzo. El antiguo 
balneario, de gruesos pilares asentados sobre la arena, lo encuentra 
abandonado. El nivel del mar ha cubierto la playa. Mira la turbiedad 
de las aguas y el cielo. 

La vegetación de la alameda le parece más frondosa. Los pasillos de 
loseta entre las bancadas de cerámica están cubiertos por la espesura 
salvaje y el lecho tamizado de hojas, caídas y adensadas bajo el 
ramaje, cada vez más tupido: tanto, que apenas consigue entrever las 
torres de vigía frente al horizonte encapotado, a punto de romperse en 
una convulsión, con la violencia crispada en el aire todavía respirable 
mientras vuelve al hotel. 

No encuentra a nadie en la recepción. El ahogo es paulatino, como si 
sus pulmones también estuvieran anegándose con una asfixia acuosa y 


lenta. Deja atrás la tarima con el piano y se interna en salones que 
apenas puede recordar, con un empapelado que quizá le resulta 
conocido, de un azul verdoso, acariciante, mientras le llega el eco de 
una orquesta que parece tocar desde las profundidades del hotel. Trata 
de encontrar el origen de la melodía, aletargada en su ritmo de 
trompetas suplicantes, arañando el curso del vacío, porque encuentra 
el latido y retrocede, menguando el pulso hasta la secuencia que 
requiere la sonda, como si el goteo circunstancial del sonido le 
marcara cada inspiración de su pecho hundido y quebradizo. 

Atraviesa unas puertas flanqueadas por ventanales y llega a una 
gran sala. Las mesas están ocupadas por tableros de ajedrez, con 
partidas que parecen haber sido interrumpidas bruscamente. Las fichas 
permanecen entre las copas y las botellas alambicadas, junto a cajas de 
latón de colores vistosos. Coge una de ellas y observa la figura de la 
tapa, con chaqué y sombrero de copa sobre una mirada triste, 
avejentada bajo el monóculo. La arroja al suelo, en mosaico, bajo sus 
pies: contempla los percheros en las columnas y la bóveda de cristal 
azul, oscilante en el techo, como si fuera a precipitarse sobre ellos, 
tallada en cromatismos apagados, sobre una hilera de mesas, formando 
un escenario en el que sería posible cantar y bailar. 

Siente los pies mojados. El hotel se está inundando, encharcado en 
su respiración. 

La corriente, con un nuevo vigor, le impide llegar hasta los 
ascensores O la puerta principal. Encuentra las escaleras y se decide a 
subir. A través de la ventana de un rellano ve ascender el nivel del 
agua, mientras la lluvia se vuelve más intensa, con grandes 
convulsiones sacudiendo toda su estructura, como si el edificio fuera a 
desplomarse antes de hundirse. 

Llega a la última planta y se detiene delante de una de las puertas. 
Se toca el cuello y encuentra una llavecita, cogida a su cadena dorada. 
La reconoce con una suerte de naturalidad plomiza, como si se 
estuviera desvistiendo y su ropa fuera demasiado pesada. Entra en la 
habitación. Contempla las pinturas de las paredes, con algunas escenas 
que recuerda vagamente, iluminadas con debilidad por una lámpara 
de pie dorado. Se fija en el último cuadro, muy cerca de la puerta: es 
un dormitorio luminoso. En él, una mujer está pintando, con fidelidad, 
la fachada sumergida del hotel. Bella en su madurez, con el pelo 
cobrizo, parece concentrada en la redondez de cada trazo, dibujándose 
a sí misma, junto a una cama vacía. 

Respira peor, como si los pulmones se estuvieran encharcando en su 
propia mucosa. Ve subir por el hueco de la escalera el torrente 
espumoso, con cientos de papeles, y en el remolino distingue unas 
cartas que quizá escribió, junto a decenas de instantáneas flotantes y 
un álbum azul ennegrecido girando en círculos concéntricos sobre el 


caudal que anega el mirador, ascendiendo a través de las galerías 
inundadas del hotel, imágenes captadas en su propio momento que no 
se resignan a quedar sumergidas. 

Ya no recuerda nada. Ante la infinitud celeste, se dice que en la 
generalidad de cualquier existencia no hay demasiados episodios 
extraordinarios, ni las piezas encajan, sino que se deshacen y se 
pierden en una conjunción de ausencia y soledad. Está cubierta hasta 
los labios. No hay a su alrededor más que la inmensidad, pero todavía 
no se preocupa de eso. Contempla las fotografías, tan familiares como 
extrañas, con la pintura borrándose lentamente y todos esos rostros 
hundiéndose en la oscuridad. 

El suelo cruje bajo sus pies, danzantes sobre el fondo. El agua le 
cubre y pierde apoyo. Ve planear los cuadros, como si al diluirse 
pudieran volverse a dibujar en otra superficie, con un nuevo lenguaje. 
Comienza a encadenar brazadas, dejándose llevar por la corriente que 
la mantiene a flote. Aún no sabe cuánto tardará en llegar, y necesita 
sentirse descansada para el próximo esfuerzo. 
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